序：说不完的《红楼梦》

西方人喜欢说：“说不完的莎士比亚。”

我们中国人也可以说：“说不完的《红楼梦》。”

这里所谓“说”，就是“阐释”，所谓“说不完”，就是阐释的无限可能。说《红楼梦》“说不完”，也就是说，对《红楼梦》的阐释，不会是一种，不会是两种，而可以是许多种，可以无限地阐释下去。

从脂砚斋开始，多少人在说《红楼梦》!我们可以开出一个长长的名单。近几十年，研究《红楼梦》的论文和专著更如雨后春笋，多不胜数。国内成立了《红楼梦》学会，曹雪芹学会，又出版了多种专门的红学刊物。拍了《红楼梦》电视连续剧，又拍了多集电影《红楼梦》（把文学作品改编为电影、电视，也是一种“阐释”）。真可以说是极一时之盛。

《红楼梦》确实是说不完的。

这大概有两方面的原因。

文学艺术作品的内容，我们一般称之为“意蕴”。“意蕴”和理论作品的内容有所不同。理论著作的内容是确定的，因而是有限的。“意蕴”则带有多义性，带有某种程度的宽泛性、不确定性和无限性。理论作品的内容必须用逻辑判断和命题的形式来表述，“意蕴”却很不容易用逻辑判断和命题的形式来表述。理论作品的内容是逻辑认识的对象，“意蕴”则是美感（审美感兴、审美领悟、审美体验）的对象。换句话说，“意蕴”只能在欣赏作品时感受和领悟，而很难用逻辑判断和命题的形式把它“说”出来。如果你一定要“说”，那么你实际上就把“意蕴”转变为理论作品的内容，作品的“意蕴”总会有部分的改变或丧失。朱熹谈《诗经》时说：“‘倬彼云汉’则‘为章于天’矣，‘周王寿考’则‘何不作人’乎。此等语言自有个血脉流通处，但涵泳久之，自然见得条畅浃洽，不必多引外来道理言语，却壅滞却诗人活底意思也。”爱因斯坦也有类似的话。曾有两家杂志社征求他对两位音乐家的看法，爱因斯坦给了几乎是同样的回答：“对巴赫毕生所从事的工作我只有这些可以奉告：聆听，演奏，热爱，尊敬——并且闭上你的嘴。”“关于舒伯特，我只有这些可以奉告：演奏他的音乐，热爱——并且闭上你的嘴。”朱熹和爱因斯坦都是真正的艺术鉴赏家。他们懂得，文学艺术作品的意蕴（朱熹所谓“诗人活底意思”）只有在对作品本身的反复涵泳、欣赏、品味中感受和领悟，而“外来道理言语”却会卡断意象内部的血脉流通，作品的“意蕴”会因此改变，甚至完全丧失。

图1-1 孙温绘《红楼梦》大观园

但是，这并不是说，对文学艺术作品就不能“说”。要是那样，评论家就不能存在了。事实上，在文学艺术的评论和研究工作中，差不多人人都在用逻辑判断和命题的形式对作品进行阐释，人人都力图用“外来道理言语”把作品的意蕴“说”出来。而且，这种“说”，如果“说”得好，对读者会有很大帮助，就像有人称赞金圣叹的《水浒传》评点、《西厢记》评点时所说的那样，可以“开后人无限眼界，无限文心”。因此，阐释是不可避免的，也是有价值的。但是，当我们这样做的时候，我们应该记得两点。第一，你用逻辑判断和命题的形式所说出来的东西，说得再好，也只能是作品“意蕴”的一种近似的概括和描述，这种概括和描述与作品的“意蕴”并不是一个东西。第二，一些伟大的文学艺术作品，如《红楼梦》，意蕴极其丰美，“横看成岭侧成峰”，一种阐释往往只能照亮它的某一个侧面，而不可能穷尽它的全部意蕴。因此，对这类作品的阐释，就可以无限地继续下去。

这是《红楼梦》“说不完”的一方面的原因。

另一方面的原因，就在于阐释者的审美眼光和理论眼光不同。王国维是一种审美眼光和理论眼光，蔡元培是另一种审美眼光和理论眼光，所以他们的阐释不同。胡适又是一种审美眼光和理论眼光，所以胡适的阐释又不同。不同的审美眼光和理论眼光，作出的不同阐释既可以有是非之分（是否符合作品的实际），也可以有精粗深浅之分。

而一个人的审美眼光和理论眼光，又是受到时代、阶级、世界观、生活经历、文化教养、审美能力、审美经验、理论思维水平以及研究方法等多种因素的影响而形成的。换句话说，时代不同，阶级不同，世界观不同，生活经历和文化教养不同，审美能力和审美经验不同，理论思维水平和研究方法不同，审美眼光和理论眼光也就不同，因而对同一部作品的阐释也就不同。

柳宗元有一句名言：“美不自美，因人而彰。”这句话用于文学艺术作品，可以从两层意思来理解。一层意思是说，文学艺术作品的意蕴，文学艺术作品的美，必须要有“人”（欣赏者）的阅读、感受、领悟、体验，才能显示出来。再一层意思是说，一部文学艺术作品，经过“人”的不断的体验与阐释，它的意蕴，它的美，也就不断有新的方面（或更深的层面）被揭示，被照亮。

我相信，我们中国人对《红楼梦》的阐释，将会一代又一代地继续下去。也正因为这样，《红楼梦》才永远是一部“活”的作品。

《红楼梦》是说不完的。