序

我大概是在2018年年底认识了吴向京先生。通过读向京的书和几次接触，让我感觉他有工科的缜密严谨，更有基于实践的、广泛的联想式阅读和深度思考。我们见面次数并不多，但每次都聊得意犹未尽，聊什么都能在相当的层面接得住、有共鸣。于是我邀请他到北大中文系来给我的学生讲讲“侠义”这个话题。他工作的繁忙程度确实非同一般，半天的讲座只有临场前半天做准备，但内容的广度、立意的高度和效果却确出乎我们的意料。同时囿于他的身份，“侠义”这个话题还是有些禁忌，他在螺蛳壳里做道场还要做得生动、客观而得体，委实不容易。他在讲座的基础上写的这本书，小巧精致、逻辑清晰、脉络分明，尽管观点与我的并不完全一致，但读来却有意味和启发。

他把书分为上、下两篇，上篇“说理”—侠义之理，下篇“说史”—侠义之史，简洁而明快。开篇他用捕豹猎人的话，解了自己学阳明心学之惑为引子，引出“义”这个概念和话题，因“义”出了状况而引出“侠”，是有“侠义”“侠客”，生动有趣又有起伏，这个“理”说得合情合理，虽其所谓“真理性”还值得商榷，但却能够流畅自洽，让人不得不佩服他行文的“狡黠”。而“说史”篇自先秦到民国，给每个时代归纳出一个特色、一个题目，把三千年侠义史凝练概括出来，虽然史实与文学交替呈现，却也能够自成体系，读来让人不忍释卷。更可贵的是，他在叙说侠义与青春、侠义与领导力、侠义与中国文化的根和魂，以及侠义与当今世界的问题等话题时，信手而作的阐发令人深思。

我认为，侠义源自“仁”，“仁”是人与人之间的尊重与重视。侠义、侠客既是历史也是文化，亦是现实。比如，我曾经讲过，革命传统和文化传统是一脉相承的，它不是破坏古代传统，恰恰是恢复古代优秀的传统文化。旧社会为什么不好？为什么被人家欺负？为什么被人家打了上百年？就是因为传统文化崩溃了。共产党来了干什么？共产党是来恢复人性、恢复传统文化的。在老百姓眼里，共产党是什么？就是一支侠客队伍。“仁”做指导，“侠”为行动，这个社会光有仁不够，还需要侠，侠就是把这个人性发挥出来付诸行动。光有侠也是不行的，如果没有仁做指导，这个侠会走上歪路。如今我们号召弘扬传统文化，但是我们一说传统文化就是儒家、道家、法家、佛家，好像没有人愿意提“侠”这个事儿，其实“侠”是传统文化中非常重要的一部分。一个国家乃至当今这个世界，必须有仁有侠，不能偏废，“仁”“侠”兼备，国家就强大了。我这些年为什么重点讲“侠”呢？就是因为“仁”，别的学者都在讲，政府也在讲。仁是大家都需要、“朝野”都需要的，这是各界共识，而“侠”讲的人太少了，所以我要多讲“侠”，我认为我们缺少“侠”，缺少英勇的人去实践它，有没有不怕损害个人利益的人去实践它也是一个大问题。

有仁有侠才是人生成功。什么叫“人生成功”呢？如今的所谓“成功学”把人害苦了。那种成功人士的宣传，客观上的效果是大多数人认为自己的人生不成功。因为他宣传这种成功人士的目的是让你认识到自己是一个失败的人，进而就会去买他们的产品。所以那是一个假成功。更不要说儒家、道家都不太主张成功的。真正的成功是自我充实。什么叫“自我充实”？不是你有多少钱，不是你有多高的位置，古往今来达官显贵数不胜数，很少有留下名字的。什么人能够留下名字？都是给别人带来好处的人。或者写了不朽篇章为世人传颂，或者发明创造泽被子孙，或者纵横捭阖建立丰功伟绩，推动了社会进步……这样的人才能留下名字。个人如此，国家也是如此。我们应该学会“自掌正义”，正义本来在我们心中，只有我们心中有了仁和侠，我们自己才能成为一个高境界的人，国家也才能成为一个高境界的国家。

孔庆东

2020年12月