笛卡儿是谁

笛卡儿(R.Descartes,1596—1650)这个名字因解析几何对科学的巨大贡献而家喻户晓。笛卡儿的“我思故我在”的哲学绝唱,成了唯物与唯心论者唇枪舌剑的一个永恒主题。这位17世纪的绅士到底是个什么样的伟人呢?《古今数学思想》(Mathematical Thought from Ancient to Modern Times)的作者克莱因(M.Kline )说：“笛卡儿是第一位杰出的近代哲学家,是近代生物学的奠基人,是第一流的物理学家,但只‘偶然’是个数学家。不过,像他那样富于智慧的人,即使只花一部分时间在一个科目上,其工作也必定是有重要意义的。”

为了更好地了解笛卡儿创立解析几何的来龙去脉,我们先讲讲这个人吧。

1596年3月31日,笛卡儿出生在法国图赖讷(Touraine)地区的拉艾镇(La Haye)。

笛卡儿的父亲约阿希姆·笛卡儿(J.Descartes)是布列塔尼省伦诺地方法院的评议员,按现代术语讲,他既是律师又是法官。当时涉及法律事务的职位在很大程度上是世袭的;从事这一职业的人在社会上有相当大的独立性和一定的特权,属于所谓的“穿袍贵族”阶层,其地位介于贵族和资产者之间。其母让娜·布罗沙尔(J.Brochard)也出身于这一社会阶层,1597年去世,给笛卡儿留下一笔遗产,使他在此后的一生中有了可靠的经济保障,得以从事自己喜爱的工作。

有关笛卡儿早年生活的资料很少,只知他幼年体弱,丧母后由一位保姆照料;他对周围的世界充满好奇心,因此父亲说他是“小哲学家”。8岁(1604)时入拉弗莱什镇的耶稣会学校读书,校方出于对他健康的关心,特许他不受校规约束,早晨可躺到愿意去上课时为止。据说他因此养成了清晨卧床长时间静思的习惯,几乎终生不变。该校的教学大纲规定,学生在前五年学习人文学科(即拉丁语、希腊语和经典作家的作品)、法语(包括写作诗歌与散文)、音乐、表演和绅士必备的技艺——骑马和击剑。后三年课程的总称是哲学,包括逻辑学[亚里士多德(Aristotle)的三段论演绎法]、一般哲学[对亚里士多德的《尼各马可伦理学》(The Nicomachean Ethics)的详尽分析]、物理学、数学、天文学及形而上学[指托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)的哲学和天主教学者对此所做的注释]。在涉及科学的课程中,只有数学和天文学含有较新的研究成果。笛卡儿曾对诗歌怀有浓厚的兴趣,认为“诗是激情和想象力的产物”。人们心中知识的种子犹如埋在燧石中,哲学家“通过推理”使之显露,“而诗人靠想象力令其迸发火花,因而更加光辉”。

笛卡儿后来回忆说,这所学校是“欧洲最著名的学校之一”,但他对所学的东西颇感失望,因为教科书中那些看起来微妙的论证,其实不过是些模棱两可甚至前后矛盾的理论,只能使他顿生怀疑而无从得到确凿的知识,唯一给他安慰的是具有自明推理的数学。他在结束学业时暗下决心: 一是不再在书本的字里行间求学问,而要向“世界这本大书”讨教,以“获得经验”;二是要靠对自身之内的理性的探索来区别真理和谬误。

1612年他从拉弗莱什的学校毕业;1616年获普瓦提埃大学的法律学位。此后,笛卡儿便背离家庭的职业传统,开始探索人生之路。当时正值欧洲历史上第一次大规模的国际战争——三十年战争(1618—1648)时期,他从1618年起开始了长达10年的漫游与军旅生活。他曾多次从军,在一些参战的王公贵族麾下听命。他从戎的目的主要是为了弥补学校教育的不足,并无明显的宗教或政治倾向。

1618年,他参加了信奉新教的奥伦治王子的军队,一年半后又到对立的信奉天主教的巴伐利亚公爵手下服务。笛卡儿自己评论这段生活的用词是“太空闲,太放荡”。看来,他不大可能实地参战,因而有足够的时间思考。在这期间,有几次经历对他产生了重要影响。1618年他与荷兰哲学家、医生兼物理学家贝克曼(I.Beeckman)相识;据说因笛卡儿在短时间内独立解决了几道公开求答的数学难题而引起贝克曼对他的注意。他向笛卡儿介绍了数学的最新进展,包括法国数学家韦达(F.Viète)在代数方程论方面的工作;给了他许多有待研究的问题,特别是有关声学与力学类似于数学证明的方法,严格区分了真正的科学知识和那些仅仅为可能成立的命题,从而驳倒一位与会者的“一种新哲学”。贝吕勒(P.de Bérulle)主教深有感触,专门召见笛卡儿,以上帝代表的身份劝导他应献身于一项神圣的事业,即用他的充分而完美的方法去研究医学和力学。为顺应天意,笛卡儿决定避开战争、远离社交活动频繁的城市,寻找一处适于研究的环境。1628年秋,他移居荷兰,开始长达20年的潜心研究和写作生涯,这期间除短期出访外一直在荷兰各地隐居。

1628—1630年间,他撰写了第一篇方法论的论文:《探求真理的指导原则》(未最终完稿,1701年刊于他的选集中);1630—1633年间,他从事多个学科的研究,涉及光的本质、折射现象、物质的性质与结构、数学、生理学与解剖学。他的目标在于用他的方法建立一个包罗万象的知识框架,为此,他准备出版一本书——《论世界》(Le Monde),计划写“论光”(Le Lumièse )和“论人”(L’Homme)两部分。1633年初稿即将完稿之际,数学家、神学家梅森(M.Mersenne)写信告诉他,伽利略(G.Galilei)因宣传哥白尼(N.Copernicus)的学说而遭天主教宗教裁判所的审判;笛卡儿遂放弃了出版该书的打算,因为书中显然含有哥白尼的观点,他甚至未按惯例把手稿全部寄给梅森。其实笛卡儿并没有放弃自己的基本主张,其后3年中,他专心论证他的新方法具有坚实的哲学基础,相信自己的形而上学原理最终能被神学家所接受。

1637年,笛卡儿发表了《方法谈》 (原名是Discours de la méthode: Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences,可译为“更好地指导推理和寻求科学真理的方法论”)。

这部著作一反当时学术界的常规,用法文而不用拉丁文撰写,以便普通人阅读。该书正文占全书篇幅的约七分之一,包含了未发表的《论世界》中的重要内容,简要阐述了他的机械论的哲学观和基本研究方法,以及他的经历。书的其余部分给出了三个应用实例,现一般称为三个“附录”,它们都可独立成篇,是笛卡儿最主要的科学论著,它们是: 《折光》(La Dioptrique ),其中提出了折射定律;《气象》(Les Météores ),用于阐释与天气有关的自然现象,提出了虹的形成原理;《几何》(La Géométrie )1,用于清晰地表明他的方法的实质,包含了解析几何的基本思想。这部著作的出版引起了一些学者[包括费马(P.de Fermat)]和他的争论。

1638—1640年,笛卡儿进一步探究其学说的哲学方面,用拉丁文撰写了《第一哲学沉思集》(Meditationes de prima philosophia ),其论点大体在《方法谈》中出现过,只是有的观点更激烈。梅森收集到不少对该书的批评,包括来自英国哲学家霍布斯(T.Hobbes)和法国数学家兼哲学家伽桑狄(P.Gassendi)的批评。1641年,笛卡儿正式出版此书,并加进了各种批评意见和他的简要的辩驳。这本书使笛卡儿作为哲学家的名声大震,也招致了涉及宗教的纷争。他被谴责为无神论者,地方行政当局甚至要传讯他。后经有势力的朋友斡旋,才使事态平息。其后9年间,笛卡儿试图把他的哲学与科学理论完善化、系统化,以期获得神学界的支持。

1644年,笛卡儿的《哲学原理》 (Principia philo-sophiae)问世,该书除重述其哲学信条外,还试图把一切自然现象(包括物理的、化学的和生理的)纳入一种符合逻辑的机械论模式。其历史功绩在于排除科学中的神学概念和目的论解释。他的研究纲领是用力学概念解释一切物理和生理现象,同时将力学与几何相联系,这种借助某种力学模型研究自然的方式,体现了现代科学的精神。但由于机械论的局限,书中的具体结论不少是错误的,或者很快就过时了。

笛卡儿的《哲学原理》题献给伊丽莎白公主——信奉新教的波希米亚国王腓特烈五世的女儿。他们在1643年相识后成了好友,经常通信,内容涉及从几何到政治学,从医学到形而上学的广阔领域,特别谈到人的机体与灵魂的相互作用问题以及笛卡儿的一种并不系统但已初具轮廓的伦理学观点。这些通信的价值不亚于笛卡儿跟数学家、神学家梅森,以及跟法国神学家阿尔诺(A.Arnauld)之间的通信。

1649年,笛卡儿出版了一本小书《激情论》 (Traité des passions de l’âme ),探讨属于心理生理学的问题,他认为这是他的整个知识体系中不可或缺的部分。同年秋天,笛卡儿很不情愿地接受了23岁的瑞典女皇克里斯蒂娜(Christina)的邀请,到斯德哥尔摩为女皇讲授哲学。晨思的习惯被打破了,每周中有三天他必须在清晨五点赶往皇宫去履行教师的职责。1650年2月1日,他受了风寒,很快转为肺炎,10天后便离开了人世。他的著作在生前就遭到教会指责,在他死后的1663年,更被列入梵蒂冈教皇颁布的禁书目录之中。但是,他的思想的传播并未因此而受阻,笛卡儿成为17世纪及其后的欧洲哲学界和科学界最有影响的巨匠之一。

1 英文版为Geometry。——编辑注