第2章 水乡忆思

那座小城，在我的记忆里永远温润如玉。每当夜深人静，闭上眼睛，我便能看见那些蜿蜒的小巷，听见那些流水的声音，闻到那些混合着青苔与岁月的气息。记忆中的童年，就像那河水一样，清澈见底，永不干涸。

我的故乡是一座被时光浸泡过的江南小城。

春天，细雨如丝，落在青石板上，发出轻微的啪嗒声。雨水顺着石缝流进河道，河水便微微泛起涟漪。这时候，桥头的杨柳刚抽出嫩芽，绿得像是能掐出水来。小城的女人们撑着油纸伞，踩着小碎步从桥上经过，裙角微微摆动，像是一朵朵移动的花。

夏天，知了在老槐树上拼命地叫，叫得树叶都微微颤抖。河水里泛着耀眼的光斑，照得人眼睛发痛。我和小伙伴们光着脚丫，在河边的浅滩处追逐、嬉戏，笑声和水花一起飞溅。

那时的夏日，总有说不完的快乐。记得那年，我们几个孩子趁着正午大人们午睡的时候，偷偷溜进了王家的西瓜地。大大的西瓜躺在绿油油的藤蔓上，像是在向我们招手。我们挑了一个最大的，连滚带爬地逃到河边的大榕树下。用石头敲开后，露出鲜红的瓜瓤，甜得让人眯起眼睛。我们嘴里嚼着西瓜，手上、脸上、衣服上都是黏糊糊的瓜汁，却笑得比谁都开心。

还有那次，我们偷了李叔家田边的甘蔗，逃跑时不小心被他发现。李叔追了我们半条村，嘴里骂骂咧咧，手里却没拿什么棍子。后来知道，那些甘蔗其实就是他特意留给村里孩子们的，只是装模作样地追我们，好让我们体会那偷来的甘蔗比买来的甜。

夏日的午后，最惬意的莫过于在大榕树下乘凉。老人们坐在青石板上，摇着蒲扇，讲着那些关于龙王庙、白蛇的故事。我和小伙伴们，则支着竹竿钓龙虾。那时的河水清澈，龙虾个大且多。只需一块腐肉拴在竹竿上，放入水中，不一会儿就能钓上好几只。回家的路上，我们提着装满龙虾的竹篮，脸上挂着胜利的笑容，仿佛是凯旋而归的将军。

秋天，河面上飘着桂花的香气，甜得让人心醉。小桥旁的老榆树开始落叶，叶子打着旋儿落在水面上，然后随着水流慢慢漂走。月亮升起时，整个小城都笼罩在银色的光辉中，房檐、桥拱、水面，都闪烁着温柔的光。

冬天，偶尔会下雪。雪落在小桥上，落在屋顶上，落在人家的门前。早起的人们在雪地上留下第一串脚印，踩出咯吱咯吱的声响。烟囱里冒出的炊烟在冷空气中显得格外浓重，飘散在灰白色的天空下。

那时的日子慢得仿佛可以数清楚每一秒。每天清晨，鸡鸣声和晨钟声交织在一起。卖豆腐的老王总是第一个推着他那吱呀作响的小车出现在巷口，叫卖声在晨雾中显得格外悠长。接着是卖馒头的，卖菜的，卖鱼的，一个接一个地出现，小城便渐渐热闹起来。

而今，我虽仍生活在故乡附近，却因为工作繁忙，回那小城的次数越来越少。每到夜深人静，我便会闭上眼睛，任思绪流淌回那个有小桥、有流水、有人家的地方。我仿佛能听见母亲在呼唤我吃饭的声音，能看见父亲坐在门前修理着那盏老旧的煤油灯，能感受到邻家阿婆递给我的那块还带着余温的糕点。

故乡在我的记忆中永远停留在那个时刻，那个我们都还年轻的时刻。就像一张泛黄的老照片，虽然模糊，却怎么也抹不去。那些人，那些事，那些景，随着岁月的流逝，不是变得淡漠，而是越发清晰，越发深刻。

小城依旧在那里，小桥依旧横跨河面，流水依旧日夜不息，人家依旧炊烟袅袅。唯一改变的，或许只是我们自己。我们不再是那个可以在河边无忧无虑玩耍的孩子，而是背负着生活重担的成年人。但无论走多远，无论过多久，只要闭上眼睛，我们就能回到那个地方，那个永远温暖如初的故乡。

故乡，是我心中永远的归处。是我在迷失时能够依靠的灯塔。是我在疲惫时能够休息的港湾。故乡不仅仅是一个地理概念，更是一种情感的寄托，一种灵魂的归宿。

在这个日新月异的时代，我们不断奔跑，不断追逐，但心底深处，始终保留着那一方净土，那个有小桥、有流水、有人家的江南小城。