第1章 巍巍大别山（三题）
赵长春
代号918
作为一个九十二岁的老人，他的迟钝是可以原谅的。他迟钝得忘了自己的名字。
不过，当我们在他耳边大声喊出“代号918”时，坐在轮椅上的他会忽地挺直身子，试图举起右手，敬一个军礼。我们面对他代做这一动作后，他的右手就落下来，滑到右腿上，轻轻拍抚，嘴里喃喃出声：“这里，这里！”
老人所说的“这里”，有数道疤，还有一个小坑儿，就在他的右腿上……
七十多年前，老人还年轻，很年轻，是一个地下交通员，负责传递秘密情报。在此之前，他入了党——中国共产党，是在一个晚上，在荒野上的一间小房子里，他举起右手，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党！”党给他的任务是传递秘密情报。条件是不能看，不能说，严守秘密，送到需要送到的地方，交给应该交给的人，或者悄悄地放到一块岩石下、一个树洞中。
他多次完成任务，干得很漂亮。他不知道他的任务的意义，他只知道每完成一次任务后，上级领导就会给予表扬，然后他就可以好好地睡一大觉。
那年冬天，风狂雪猛。他带着一份密令出发了，要通过敌占区的四道封锁线，并且要在三天之内完成任务。临行时，他依然举手敬礼：“是，坚决完成党交给的任务！”像以往一样，他没有过多地问什么，只是收好文件，记准了领导交代的口令：代号918。
装作乞丐、扮成拾粪的，他把文件藏在打狗棍的底端，藏在粪筐里，一天之内，连续过了两道封锁线。他有些高兴和开心，他觉得能够提前一天完成任务。可是在通过第三道封锁线的岗楼时，他发现了不对劲儿：敌人盘查得特别严密，不惜把人剥光，在风雪里，把所有的行李检查一个遍。
没有退缩也没法退缩，他继续往前。突然，一个人退回来，低声对他说：“快回去，有人叛变，正等着你……”
他就往回走，而那个人又掉头冲向岗楼，一副大大咧咧的样子，把敌人引了过去。敌人发现端倪，就向远远走开的他开了枪。“啪——啪——”声声尖厉！他就顺着一道土沟跑了起来。不过，一颗子弹射中了他的大腿，右大腿，贯通伤，血流如注。好在，他逃离了。
他只好绕了个大圈子，从另一处岗楼通过，拐着伤腿。面对盘问，他装哑巴，呜呜哇哇，好像特别怕枪的样子。两个哨兵浑身上下对他搜索了一遍，在胸口处发现了两张请柬，邀请远方亲戚喝喜酒的请柬——当然，这也是他事先做好的。一个哨兵还不放心，狠狠地捣了一下他右腿的伤口，血就流出来了，他疼得哇哇啦啦地叫！哨兵就放了他。他差点儿走不动了，爬着站起来，一瘸一拐，蹒跚着走向了远处的风雪……
饿了，啃口雪；困了，啃口雪。风雪交加，腿脚发硬了，他就往前爬。伤口发炎了，他发起了高烧，有些神思恍惚，但是他记得前行的方向，记着上级交代的口令：代号918。
第三天的上午，他晃进了大别山中的一个小村——新四军五师师部所在地。风雪中，当一身灰军服的哨兵向他跑来时，他勉强抬手挥动了一下，扑倒在了雪中。他扑倒时，把右腿压在了身下……一个多时辰后，人们喊醒了他，他瞪大眼睛，看着眼前的人们，其中一位是师政委。
师政委见他醒了，赶紧说了一句：“同志，918！”
他笑了，努力举起右手：“918！”接着，手滑向了右腿。在枪眼里，藏着那份绝密情报——蜜蜡纸卷紧，塞得深深的！正是这份情报的及时送达，使师部得以及时出兵，完成了对敌军驻地的一次合围，炸毁了火车站和飞机场。
由于高烧，由于冻饿，他的神经出了问题。报请上级批准后，他就留下了，留在了这个小山村，喂马，做饭。很多事情他都记不清了，包括他的老家，他还有什么亲人，他都记不清了。别人问他什么，他都一笑，嘿嘿，嘿嘿，憨厚得叫人心疼。
不过，只要在他耳边大声喊出“918”，坐在轮椅上的他就会忽地挺直身子，试图举起右手，敬一个军礼；然后，右手落下来，滑到右腿上，轻轻拍抚，嘴里喃喃出声：“这里，这里！”
杨连苫和他的羊
色蓝，窑货好品质的标准之一。形容天空颜色的“瓦蓝”一词，就来自于此。若是一窑货出来，瓦不蓝，疙疙瘩瘩，一窑货就算完了。
所以，潢河上下的窑头最忌讳“红”字，包括对炭火的颜色也不要说“红”，就说“这火烧得好”。“火”与“货”，同音，吉利。很讲究。
可是，杨连苫对“红窑”一直好奇：咋叫“红窑”呢？
“红窑”远离村子，依着潢河，掩蔽在又高又深的树林子后，荒得瘆人！
杨连苫不怕，总往那里去，从小。
他去“红窑”是因为喜欢放羊。小学刚毕业，杨连苫就放羊了。羊啃完近处的草，就往树林深处去。“红窑”那里，草繁密肥实。起初，杨连苫站在远处。后来，他随羊群靠近了“红窑”。窑顶口如井，窑内坍塌着堆堆砖瓦，一棵从窑顶上长出的树，粗根沿着窑壁伸下来，紧抠着窑底的砖瓦。一阵风来，杨连苫头顶和背部生出一阵凉意，他就赶紧离开！
咋叫“红窑”呢？谁都想烧出瓦呀！
那年夏天，暴雨，杨连苫跟着躲雨的羊们进了窑洞。羊们把前蹄搭在窑壁上，努力去吃树根上长出的嫩叶，蹬塌了窑壁，冲起一股尘气……看看围拢在身边的羊群，杨连苫壮着胆，开始翻腾窑底的碎砖烂瓦。几天后，他发现了一个皮包，包的正中有颗五星，褐色。包内有个牛皮袋，包裹着几张纸。杨连苫小心地揭开，竟是烈士证，由中国人民解放军西南军区第二野战军司令员刘伯承、政委邓小平签发于1951年。
杨连苫数了数，九份！
杨连苫小心翼翼地把这些东西带回了村。他抑制不住兴奋地给老校长看：“这些老物件是在‘红窑’里发现的，一定值钱。比毛主席像章值钱吧？”
老校长刚看完北京奥运会开幕式，眼睛一亮，长寿眉一挑：“啊呀，我当年还组织过学生去‘红窑’扫墓……说是那里埋着当过红军的解放军战士，是个老党员，老家就是咱这里的。这战士回来执行啥任务，骑着马带着枪，天晚了住在窑里。谁知道早被土匪盯上了——图他的马和枪。土匪把他害了，推倒了窑，埋了人。那时刚解放……这都快六十年了！都快忘了！”
老校长很激动：“这是烈士证！两联连存，说明还没有被送到烈士的家，家人还不知道人是死是活呢！”
走在星光下的村路上，杨连苫突然想哭。——这些战士一二十岁参军走了，直到今天，还在“回家”的路上！赵明山、齐华针、方长如……我，送你们“回家”！
烈士都是另一个县境的，顺着潢河下去就能走到，沿河有的是草和水，也不耽误放羊。说走就走，杨连苫就出发了。
种麦时，杨连苫回来了，吓人一跳，黑瘦！杨连苫嘿嘿一笑：“没有瘦，我更结实了！羊也更肥实了！”果然，还多了四五只羊。可是，他没有送出一个烈士证。从中华人民共和国成立到现在，地名改了好多次，区、保、公社、乡镇、村、大队、小队，合并、拆分；另外，烈士们的同代人大多已不在，有的在家乡没用过大名，只有小名，还有一些重名的，实在不好找！
种罢麦，杨连苫和他的羊们又出发了。回来过年时，他随身的小本本上记着不少人名和地名。他想：“等开春了，草出来了，我还出去，一定能找到！”
麦子青青。河水泛波。杏花粉。李花白。桃花红。清明节，杨连苫找到了赵明山的家。他赶着羊进村时，全村人在村口迎接。有风吹来，细雨纷披。赵明山的侄子跪着接过了烈士证：“大伯，爷和奶等你了一辈子呀！”
过了一年，杨连苫“送回去”了两个烈士：单华荣、张文武。
又过了一年，杨连苫“送回去”了三个烈士：王清生、方长如、丁炳福……
就这样，杨连苫放着他的羊，一个村子一个村子地走。他按着节气来计算时间，半月一个节气半月一个节气，真快！
立春。雨水。惊蛰。春分。清明。
清明又来了，大别山草木葳蕤。“红窑”前，杨连苫倒下一碗“潢河黄”酒：“您放心，您的任务我完成！我一定把烈士们都‘送回家’！”
杨连苫又倒了一碗酒：“可是，您又是谁？您的家在哪里？”
风掠过窑前的草和树，呼呼响。
杨连苫一挥鞭子，又出发了。一只又一只羊跟着他，走得很整齐。
一群少先队员，齐刷刷地举起了手，向着“红窑”，向着杨连苫，敬礼！
藏老木
五岁的萌子基本上还不会玩别的游戏，会玩的就是“藏了没”。
“藏了没”，在唐河的方言里，“没”读“木”，没有的意思；整体发出来的声音是“藏老木”。三字的音由低到高，有着启示的语气——奶奶按照萌子的要求，先捂上眼睛，等萌子藏好后，就说：“藏好木？我开始找了……”
“藏好了。”萌子在门后答应一声，奶声奶气。奶奶就开始找了。有时候，奶奶找得很慢，眼瞅着转到门后了，又往床下找，或者自言自语：“小萌子真能啊！我找不到你。哎，藏哪儿啦？”这时候，萌子就忍不住咯咯地笑了：“奶……”跑出来，扑到奶奶的怀里。有时候，奶奶找得很快，一下子就把她从柴火堆后找出来了，惊飞了一只正在下蛋的鸡。
和奶奶玩“藏老木”，也有玩够的时候，萌子就坐在门槛儿上，和奶奶一样，看远处的山，看不远处的河。在她的眼里，山很高，河很大。妈妈就在山上，或者在河里的一条船上，就如奶奶说的，“说回来就回来了”。
奶奶不说爹“说回来就回来了”，说他去了很远的地方。地方很远，得走好多好多天，才能见到他。好几次，奶奶这样说时，眼里流出了泪，把萌子吓了一跳。奶奶就赶紧抹一下脸：“风真凉啊！”
不凉啊，萌子觉得。
萌子特别想和别的小孩子一起玩“藏老木”，可是，奶奶不叫。大人们都很忙，都把自己的孩子看得紧紧的。萌子就只好和奶奶一起玩“藏老木”。她也和妈妈玩过，是在晚上。萌子就要睡了，妈妈回来了，急慌慌地抱起萌子，亲，给她梳头，陪她玩“藏老木”，然后就吃奶奶留下的饭。吃完，妈妈带上一个篮子就要走，篮子里面有奶奶给她放好的东西。萌子不让妈妈走，妈妈说：“藏老木吧。”让萌子坐奶奶怀里，闭上眼睛……萌子说：“藏好木？我开始找了……”回答的是奶奶的微笑，或者奶奶的叹息，甚至是一两滴泪水。
“奶奶，妈不亲我。”
“她亲你。再等等，她天天陪你玩‘藏老木’，还有你……你爹……”
在奶奶的哼唱声中，萌子就睡了，一觉睡到天亮。梦中，爹、妈、奶奶陪她一起“藏老木”。
——可是，这个早晨，萌子醒来的时候，没有发现奶奶在身边。她溜下床，走到门口。当院里，几个人，围住了奶奶，恶狠狠地，手中的木棍上，刀亮闪闪的。奶奶面前，有个土坑，昨晚“藏老木”时还没有。
萌子哇地哭了！
奶奶抱起萌子，给她梳头。有人来夺梳子，奶奶眼一瞪：“总得让孩子漂漂亮亮的吧？！”
奶奶给萌子梳头，总是很轻，这一回，很重。
萌子觉得奶奶的手在哆嗦。
奶奶说：“萌子，我给你梳好头，咱去找你爹妈……”
“这就对了，老婆子！找回来，别再跟着赤匪闹事了，过平安无事的日子……”旁边一个人说。萌子以前没有见过那个人，就紧紧地搂住了奶奶。
“萌子，一会儿咱玩‘藏老木’，你要闭上眼睛不说话，妈妈就回来了，你爹也会回来，听见没有？”
“嗯。”
“可要听话啊！去见你爹你妈了，可不能哭……”
萌子就被奶奶抱了起来，抱得紧紧的：“奶的好孙女儿，闭上眼睛啊！”
萌子点着头，闭上了眼睛，头抵在奶奶的怀里。
“奶，我头上有土……”
“奶，我，憋得慌……”
“萌子！好孙女，别说话……咱一起去找你爹、你妈！”
院子里起了一个土堆，那些人还在上面踩了踩，走了。
几天后，妈妈回来了，带着一队人，还是晚上。妈妈在土堆前跪下，晕倒了……
两年后，妈妈又回来了，当了副县长，兼妇联主席。工作之余，妈妈最爱到幼儿园、到学校去，看孩子们，和孩子们一起玩“藏老木”。
妈妈还爱做一件事，就是周末的时候，到县陵园，将一个墓碑反复地擦拭。墓碑上刻着两个人的名字，其中一个叫“萌子”，生于公元1942年5月，牺牲于公元1948年8月。
人们说：“萌子是最小的烈士。”
妈妈说：“她就是我的小萌子！”