第4章 不速之客
对于剧团的人而言,日渐式微的形势,让他们知道了剧团前程的严峻,此刻要和农民一样下地,虽然心中憋屈,但相比于日日青菜白粥,他们更希望靠自己的双手,创造新的生活。尤其是张沈年去三亚摆摊后,每次回来,都描述着城里改革春风处处拂面的美好,让他们对于种红薯,都充满了期待,仿佛看到了琼剧团全新的未来。
下地开荒第一天,黄思梅为了鼓舞士气,特地买了5000瓦的鞭炮回来放。蒙华香躲在木阁楼二楼,听着楼下噼里啪啦的鞭炮声,黯然神伤:母亲留下来的剧团,原本只有绕梁三日的优雅唱腔,如今却要烟火缭绕,让她如何不神伤?只是没了眼泪这个证据,所以她连心口的愤懑是不是忧伤都不知道。
奶团子张文倩不懂大人世界的愁怀,窝在奶奶怀里,看着屋外绚丽缤纷的鞭炮炸燃,奶声奶气地拍掌叫好。
这一刻,人类的悲欢,并不相通。
虽然破例开荒种地,但黄思梅非常支持婆婆的想法,对于剧团东山再起依旧抱有热切的盼望,为了留住琼剧团的根,剧团依旧是每日鸡鸣晨起,先吊嗓、练功和排练,然后再吃早饭下地开荒。考虑到琼剧团的年轻后生都是没做过农活,黄思梅特地买了厚实的棉手套,又给大家买了遮阳的大盖帽,把整张脸包得严严实实,只露出一双眼睛。
年轻的后生刘光伟和吴琳琳,互相打闹嬉戏着。
“我是蒙面侠佐罗!速速纳命来!”
“我是斗篷蒙面女!吃我一剑!莫跑!”
原本有些淡淡哀愁的氛围,因为这两个小祖宗的打闹,惹得大家纷纷笑得直不起腰。
东方琼剧团除了黄思梅和张沈年,其余人都是张璐金和蒙华香各种收编来的。其中的后辈,都是从小在剧团长大,他们虽然吃尽了练功的苦,但也是十指不沾洋葱水的主。
所以,黄思梅为他们准备好了各种防护行头,就是希望他们尽量少受点苦,并且还能继续保持那份对琼剧的热爱。单这一点而言,蒙华香觉得媳妇儿比儿子要贴心:张沈年这死猴孙仔,掉钱眼里了!开口必言市场经济,闭口就说改革开放、建设四个现代化。
闹心!
想到儿子,蒙华香又觉得手痒,想抽他。
为了琼剧这个微小的梦,黄思梅开荒之余,也在寻思,如何以演代练,不让大家基本功荒废。为了营造琼剧十里八乡巡演的气氛,黄思梅号召剧团后生一起,用竹栅栏把木阁楼围成了一个大院子,做了三米挑高的青竹油纸棚遮风挡雨,竹栅栏外围种上了缠绕生长的三角梅,门口零散的几颗椰子树,迎风而立,和三角梅红绿相间的色调相映成趣。整个木阁楼从远处一眼望去,复古又雅致,完全没有破坏剧团厚重的文化底蕴和文艺气息。
“日后,这便是咱们的大戏台:不管风吹日晒,每月咱们都得演上一出完整的大戏!以祭祖先!”剧团满脸肃穆,重重点头,红了眼眶,湿了眼睛,但眼中都透着守护琼剧的坚定。
黄思梅看着一诚挚而淳朴的心,胸中豪情万丈:“心若在,梦就在!天地之间还有真爱!看成败,人生豪迈,只不过是从头再来!只要我们众志成城,琼剧一定能再现辉煌!”
蒙华香看着台上身姿挺拔的儿媳,悄悄抹了眼泪。
为了哄婆婆开心,每隔三五天,黄思梅就将开荒的趣事,编成短平快的折子戏,找剧团的小后生在地里先偷偷排练,然后晚饭后,灯光一打、二胡一响、红色幕布一拉,就粉墨登场,不时给蒙华香创造惊喜,逗她开心。
蒙华香每每被逗得前俯后仰,笑得眼泪都出来,却还故作嗔怒地训斥黄思梅,告诫她不要让琼剧娱乐化,这是严肃的高雅艺术,不能变成四不像的玩意儿。
对此,黄思梅虚心听取,但也不忘告诉母亲:“小平同志说了‘黑猫白猫,抓住老鼠的就是好猫’,管它折子戏、单幕戏、全剧戏,老百姓喜闻乐见的就是好形式!”
蒙华香说黄思梅尖牙利嘴,不和她争辩,但潜移默化中,她还是渐渐放下了身段,愿意去听折子戏、甚至愿意去演折子戏。
剧团开荒之后,黄思梅给蒙华香安排了一个任务:在家带娃!但是,蒙华香根本闲不住,每日鸡叫时分就起来烧早饭,然后跟着大家起来练功,每逢演出时,她总会不厌其烦地帮大家纠正唱腔不足、调整动作细节……
蒙华香这一生,都奉献给了琼剧,大概率会和奶奶一样,活到老、唱到老。看着婆婆鬓角又白了几缕,黄思梅心中愁苦,却还是笑着安慰她,一切会越来越好的。
东方地处属热带季风海洋性气候区,夏日炎炎,烈日如刀,能把人伤。蒙华香每到午时,便带着一双孙儿,挑着午饭,带着苦丁茶,下地。
每每看着剧团全员面朝黄土背朝天地劳作,蒙华香又是欣慰又是心酸,悲喜交错:悲琼剧演员竟为生活所迫下地劳作、喜有地傍身不至支撑不下去。想起外甥近几日再次登门急吼吼要“施舍”自己,蒙华香下定决心,和媳妇一起,力挽狂澜,誓要守住母亲留下来的所有东西!
*
一九九三年,小暑。
东方琼剧团的开荒初见成效,五十亩荒地上,种好了绿油油的地瓜苗。话说回来,这还是黄思梅根据之前在俄贤村收购红薯的记忆,循着那些种苗好的,家家户户去采买种苗。
种植地瓜有个便利之处,就是可以择优选地里的种苗,割一截嫩芽,就能当种子,简单便捷。
黄思梅看着一行行小绿苗,心中如同有一团火苗在燃烧,心口暖洋洋:“阿姐,难怪古人教育咱们,自己动手丰衣足食!这些日子,每天劳作之后,粗茶淡饭都胜似珍稀佳肴。看看这一行行的薯苗,我觉得今晚依旧可以吃两大碗干饭!”
蒙华香闻言哈哈大笑:“人要是饿坏了,水煮凳脚都能吞下!”
婆媳两人相视而笑,心中对未来,又多了一份期待。
琼剧团的后生们,听闻张沈年在三亚摆摊,每月能净赚千元以上,更是对这五十亩薯地,充满了期待:这是普通工人近一年的薪资!只要薯地成功收获,剧团收入也会节节高。
剧团瞬间就沸腾起来,一个个摩拳擦掌,声称要跟着黄思梅撸起袖子好好干,誓要种出颗粒饱满的大地瓜,赚个钵满盆满。
年仅20岁的李东明和林娇娇更是两眼亮晶晶,心下暗道:早知下海赚钱、何必当学徒。
蒙华香看着剧团一张张喜悦的脸庞,悲喜难描:市场经济的大浪,真的会把老祖宗留下来的宝贝,都拍死在沙滩上吗?
察觉到蒙华香脸色黯淡,黄思梅把张沈年随信的一摞十元钞票砸到她手里,轻声计划着未来——等这波地瓜苗播种完毕,就把隔壁50亩的地也开垦出来,种点花生、香瓜,给张沈年供货,这样钱都是琼剧团两头赚。
见蒙华香愁眉不展,她又补充一句:“阿妈若想,东方琼剧团每月还是可以下乡搭戏台,到十里八乡巡演,让更多人知道老祖宗传下来的瑰宝……”
领会儿媳的好意,但蒙华香还是故作嗔怒瞪了她一眼,告诫她不要心比天高,不能没学会走就想跑,先把开荒的地耕耘好,不要什么都想要。叮嘱完儿媳,蒙华香不忘东方琼剧团团长的职责,高喊着叮嘱全员,次日要鸡叫时分集合练功,剧团所有人喜滋滋地异口同声应道:“听到啦!”
木阁楼内一片欢声笑语,唯独蒙华香的笑意很牵强,市场经济越好,似乎对琼剧冲击越大。她提了去十里八乡巡演,不过是为了逗蒙华香开心——毕竟,如今电影院四处兴起,进电影院的人接踵摩肩,琼剧大戏台前却常常门可罗雀。
黄思梅一心想跟婆婆一起坚守琼剧瑰宝,却苦无对策,不由得陷入了沉思。
突然,街道上传来震天响的歌舞表演宣传车广播:“甜蜜蜜,你笑得好甜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里。在哪里?在哪里见过你?你的笑容这样熟悉,我一时想不起!啊!在梦里!梦里,梦里见过你,甜蜜,甜蜜你笑得好甜蜜……”
歌声渐小,就有一道厚重的声音从广播里传出来:“今晚七点,八所电影院,广州歌舞团全国巡演,火辣上线!无限精彩!机不可失、时不再来!请速购票……”
振聋发聩的歌舞宣传车,瞬间打通了黄思梅的任督二脉:咱们琼剧如今是酒香也怕巷子深,得做宣传呐!
这两年时兴的歌舞表演,歌手穿着暴露的比基尼,妆容妖冶、动作浮夸,大受欢迎。被蒙华香痛斥伤风败俗的“媚俗表演”,却偏偏场场爆满。
台上靡靡之音唱响,台下欢呼呐喊声声高。
而最新奇的当属他们宣传的方式:演出前半个月,开始雇佣彩车全市放大喇叭宣传:车身粘贴穿着清凉的歌手演出照片,热辣香艳;大喇叭尽情渲染,煽情动容。黄思梅决定找个宣传车,广而告之东方茶楼的折子戏!
如今人们生活水平水涨船高,精神享受也和从前不一样,琼剧如果还是老生常谈的才子佳人,如何留住年轻一代?
黄思梅辗转反侧数日,提出了一个大胆的想法:每月固定初一和十五,在木阁楼大戏台做琼剧演出专场,同时请宣传车到十里八乡去做宣传,号召大家在演出日前来观看琼剧演出。
专场当日,只要愿意支付一元琼剧演出门票,可以为观众提供免费茶水和点心。
甚至于,黄思梅还想到,琼剧也可以去电影院演出,让更多人感受琼剧魅力。
只要剧本足够时尚跟上时代,年轻一代也会喜欢!
蒙华香一听宣传车的招数,暴跳如雷:“老祖宗传下来的文化精华,那些袒胸露乳的东西能比?你敢糟蹋琼剧,我死给你看!”
黄思梅拉着她做了五六日的思想工作,并给她保证,每个演出日演出的都是正剧,折子戏只做过场和休息用,同时承诺,宣传车绝不播放靡靡之音,只用广播琼剧演出信息广而告之。
一系列的拍胸脯、竖手指、下誓言后,蒙华香还是只有一句:“我老了!随你去!”
虽然蒙华香心有不甘,但木阁楼录音机传来的全是靡靡之音,剧团早起练功的后生都有气无力,甚至于大家看向她的眼神,都有些哀怨……
最后,蒙华香不得不妥协,同意了黄思梅的建议。不过,她反复强调,琼剧不能学歌舞表演往低俗走,所有剧本都要自己把关。
为了保证木阁楼的演出质量,黄思梅将剧团开荒的时间调整为:一天种地、一天排练。
随着宣传车不断发挥威力,很快,俄贤村的东方琼剧团的琼剧演出日,成了村民们重要的消遣地:每次专场活动,票价只要一元,但是赠送的绿茶可以无限续杯、无限加白糖,还有外边一个5毛钱到1块钱不等的小吃赠送,如蒸带、白板、粽子、芝麻糊等等。
总之,就算不喜欢听戏,去东方琼剧团的茶楼吃吃喝喝,这一块钱也回本甚至血赚。
于是,村民们口口相传,每月的初一、十五,十里八乡的村民,都往琼剧团茶楼赶。黄思梅原本只是想让琼剧星星之火可以燎原,没想到燎原的最后变成了“东方茶楼”。
这个名字,还是从“东方琼剧团茶楼”演化而来,口口相传之后变成了“东方茶楼”,每月的初一和十五,也成了很多人到俄贤村喝茶、聊天的休闲日子。
因为东方茶楼的“绿茶配糕点”模式,引发了新一轮的消费热潮,十里八乡的村民们竟爱上了农忙后、下午到茶楼点一壶绿茶慢悠悠配着茶点畅聊的休闲模式。在大家的强烈要求下,黄思梅将每月2次的茶楼日改成了一周一次,又渐渐改成了一周两次,最后竟演变成了常规每日下午茶楼。
正所谓有心栽花花不开,无心插柳柳成荫!