Episode 1 开始付费服务
1
“我是独子。”
每次做完自我介绍，总会引起对方的误会：“你是独生子啊？”
“呃，的确是，但我不是这个意思。”
“什么？那请问是？”
“我是说，我的名字叫独子，金独子。”
金独子——这是父亲给我起的名字，他希望我即便独自一人，也能成为顶天立地的男子汉。拜他所赐，我虽没能做到顶天立地，但至今还是一个平凡而孤独的独身男子——
金独子：28岁，单身。
爱好：下班途中在地铁上看网文。
“再这样看下去，就要被吸进手机里了。”嘈杂的地铁车厢里，我下意识抬起头，说话的人正低头看着我，眼神里充满了好奇。原来是人事部的刘尚雅。
“你……你好。”
“下班了？”
“嗯，你也是吗？”
“今天运气好，部长出差，所以能早点走。”
正好这时我旁边的人起身下车，刘尚雅顺势坐下，她的肩膀紧挨着我，似有若无的香气传来，让我不由得有些紧张。
“你平时都坐地铁通勤吗？”
“这个嘛……”刘尚雅的表情不怎么好看。我这才想到，之前从没在下班时的地铁上遇见她。也是，据公司里尽人皆知的传闻，从人事部的江代理到财务部的韩部长，那些下班后想开车送刘尚雅回家的男人都排成长队了。但她接下来的话却出乎我的意料：“我的自行车被偷了。”
自行车？
“你骑自行车通勤吗？”
“是啊！最近经常加班，导致运动量不足，再加上有些烦心的事，骑自行车通勤是一举两得。”
啊，原来如此。
刘尚雅嫣然一笑。这么近距离地看着她，我总算能理解为什么有那么多男人为她倾心了。但这与我无关。每个人都有自己的生活方式，而刘尚雅和我不是同一类人。
结束了尴尬的对话，我们的视线回归各自的手机屏幕，我打开网文软件继续看小说，而刘尚雅在看……这一长串字母是什么东西？
“¿Puede prestarme dinero？”
“呃？”
“这是西班牙语。”
“这样啊……刚才那句话是什么意思？”
“‘能借我点钱吗？’的意思。”她自信地回答。
下班路上还在学习新知识，果然和我不是同类人，但是她背这些句子是打算用在哪儿呢？
“你真努力。”
“那你在看什么呢？这么专注。”
“啊，我……”说话间，她看向我的手机屏幕：“是在看小说吗？”
“嗯，呃……可以算是学习韩语吧。”
“哇，我也喜欢看小说！但因为太忙，很久没看了……”
没想到啊，刘尚雅居然喜欢看小说。
我就说呢，她口中的“小说”怎么可能和我看的是同一种类型。
“你喜欢哪位作家？”
“没什么名气的，说了你也不知道。”
“哎，别看我这样，我还是读过很多小说的，所以你看的是谁的作品啊？”
这种情况下，我没法坦诚地说自己喜欢看的是网文，总觉得有些难堪。我的余光扫到手机屏幕上显示的小说标题——
《灭亡以后的世界》
作者：sing N song
我绝不可能告诉她自己在看sing N song的《灭亡以后的世界》。
“就是一本很普通的奇幻小说，呃……怎么说呢，和《指环王》差不多的……”
刘尚雅瞪圆了眼睛：“《指环王》！我看过电影版的。”
“电影挺好看的。”
气氛一时变得沉默，她看着我，似乎在等我继续说下去。
感到尴尬的我只好转移话题：“我们去年这个时候刚进公司，到现在都一年了，时间过得真快啊。”
“是啊，那时候我们还都是什么也不懂的新人呢，对吧？”
“可不是，入职仿佛是昨天的事，眼看着现在合同都快到期了。”说完，我察觉到刘尚雅的表情有些僵硬，才意识到自己找错了话题。
“啊，我……”我忘了。在上个月的海外客户项目中，刘尚雅做出的贡献被公司认可，现已转为正式员工，“你转正了吧，哎呀，很抱歉，现在才祝贺你。哈哈，早知道我也认真学门外语就好了。”
“别，别这样说！现在还没进行人事考核，而且……”
虽然很不想承认，但此时此刻与我对话的刘尚雅意气风发、神采飞扬，仿佛整个世界都聚焦于她。如果这个世界是一本小说，那么主角一定是像她这样的人吧。这是理所当然的——我得过且过，她不断努力；我在看网文的时候，她在学外语，所以理应是她转正，而我合同期满将要离开公司。
“那个……独子……”
“嗯？”
“如果你想学外语的话……需要我把在用的App推荐给你吗？”
一瞬间，刘尚雅的声音似乎变得很遥远，我和现实世界之间的距离被无限拉大。为了摆脱突如其来的神游状态，我努力瞪大眼睛平视前方。我们对面的座位上是一个挨着母亲坐的男孩，约莫十来岁，正郁郁地盯着怀中的昆虫采集箱。
“……独子？”
如果我的人生和现在不同，那会是怎样的呢？也就是说，如果我的人生类型不同的话……
“金独……”
如果我人生的类型不是“现实主义”，而是“奇幻小说”……那么我能成为主角吗？没有答案。我永远无法得知这一问题的答案，但有一件事我是知道的，那就是——
“不用了，尚雅。”
“嗯？”
“就算你告诉我那个App也没用。”
我的人生类型无疑是“现实主义”。
“我独子拥有的就是读者（独子）(4)的人生。”
并且，在“现实主义”的人生中，我不是“主角”，只是“读者”。
“独子的人生……”
刘尚雅神情严肃，我挥挥手，示意她不用太放在心上。虽然不太确定，但她刚才好像是真心为我感到担忧的，她毕竟是人事部的员工，一定清楚地知道我的业绩情况。
“你刚刚那句话说得真好。”
“嗯？”
“那我尚雅也拥有尚雅的人生。”
她像是下定了什么决心，继续投身于西班牙语学习。我看了她一会儿，又转头看网文去了。一切恢复原状，但奇怪的是，小说页面右侧的滚动条半天也没滑下多少。大概是我突然意识到了现实的沉重，以至于无法再沉浸在小说的世界里。就在这时，手机屏幕上方弹出消息通知。
收到一封新邮件
发件人是《灭活法》的作者，我立刻点开邮件。
亲爱的读者，今晚七点起将开始收费，届时，此文件将会派上用场。祝身体健康。
（1个附件）
作者的确说过要送我礼物的，难道这就是他说的礼物吗？我果然是天生的读者命，不过是收到一封作者的邮件，就激动得不能自已。是啊，过读者一般的人生也没什么不好的。
我确认了一下时间，下午六点五十五分。作者说今晚七点开始收费，现在只剩最后五分钟了。再怎么说我也是这本书唯一的读者，等到转成收费制之后，我一定要第一个留下祝贺的评论，给作者加油鼓劲。想到这儿，我赶紧打开小说App里“我的喜欢”一栏，然而……
该作品不存在。
我试着在搜索框里输入了几次“灭亡”，依然没有出现任何搜索结果，《灭活法》的公告栏消失得无影无踪。真奇怪，难道就因为要收费，都不在公告栏里说一声就删除了作品吗？
忽然，灯灭了，地铁车厢陷入了黑暗。
嘎吱——车厢剧烈晃动，发出刺耳的金属摩擦声，刘尚雅轻声尖叫着抓住我的手臂。也许是她手劲太大，导致比起急刹车带来的惯性，我的注意力更多集中在左臂的疼痛上。十几秒后，地铁才完全停下来，四周传来混乱的声音。
“欸，怎么停了？”
“什么情况，这是怎么了？”
黑暗中亮起几点手机屏幕发出的光，刘尚雅还紧抓着我的手臂：“怎……怎么回事？”
我故作镇定地答道：“别担心，没什么大事。”
“真的吗？”
“嗯，就算出了大事……司机也会马上广播通知的。”我话音刚落，广播就响了。
各位乘客，接下来广播一则通知。各位乘客，接下来广播一则通知。
周围的喧闹随之平息，我松了口气，说道：“你看，我就说没什么大不了的吧，广播马上会向大家道歉，然后车厢马上就会来电……”
请……请立即避难……请立即……
然后是一串哔声，之后广播关闭，车厢里重新陷入一片混乱。
“独……独子？这到底是……”
前一节车厢中闪过刺眼的光，紧接着，有爆炸声传来，与之相伴的，还有类似撕开一面巨大的鼓的声音。黑暗中，有什么东西朝这边靠近了。就在此刻，我恰巧看了下手表：PM7:00。嘀嗒，指针转动，世界仿佛停摆。接着，人们听见这样的声音：
第8612号行星系的免费服务已终止。主线任务现在开始。
而这一刻，正是我人生类型改变的瞬间。