第一卷
第一章
“宁静”，这个词可以用来形容纽约的布鲁克林，尤其是一九一二年夏天的布鲁克林。或许，“忧郁”更好，但并不适合布鲁克林的威廉斯堡。“大草原”虽可爱，“谢南多厄国家公园”虽美丽动听，却都不适合布鲁克林。只能用“宁静”来形容它，尤其是夏日周六下午的布鲁克林。
傍晚时分，阳光斜斜地照进弗朗茜·诺兰家布满青苔的院子，温暖了破旧的木栅栏。弗朗茜·诺兰看着箭矢般的光束，想起在学校背过的一首诗。两者都给了她同样美好的感觉：
这里是原始森林，
松树和铁杉喃喃低语。
一身缀着苔藓花边的绿衣，
暮色下朦朦胧胧，
站得犹如昔日的祭司。
弗朗茜的院子里有棵树，既不是松树，也不是铁杉。大树枝抽出很多绿色的细软枝条，尖尖的树叶沿着这些枝条生长，让整棵树看起来活像无数把撑开的绿伞。有些人叫它天堂树。无论种子落在何处，这种树都会挣扎着去碰触蓝天。它在围着木板的空地上生长，从无人料理的垃圾堆里探出头，是唯一能从水泥地长出来的树。它枝繁叶茂，但只在这一片住宅区生长。
周日下午信步而行，你会走到一片非常雅致的社区。透过通往某家院落的铁门，如果你看到一棵这样的小树，你将明白，布鲁克林的这片区域很快会成为廉价公寓区。那棵树也知道。它最先抵达那里。之后，贫穷的外国人接二连三地溜进来。安静的棕色石头老屋会被铲掉，变成一间间平房。羽毛褥垫被推到窗台上通风，天堂树则蓬勃生长。它就是这种树，一种喜欢穷人的树。
弗朗茜院子里长的便是这种树。它的伞盖蜷曲着，环绕在她家三楼的太平梯边。一个十一岁的女孩坐在太平梯上，完全可以想象自己就住在一棵树上。夏日里，每个周六下午，弗朗茜都会这么想象。
布鲁克林的周六多么美妙！到处都那般美妙！人们周六也能领薪水。这是一个假日，而且还没有周日那种固执僵化之气。人们有钱外出买东西。这一天，他们要吃顿好的、酩酊大醉、约会、做爱、熬一整晚夜，还要唱歌、玩音乐、打架和跳舞。因为，明天是属于他们的自由日，可以很晚才起床。不管怎样，能赶上晚场弥撒就行。
周日，大多数人都挤着去参加十一点的弥撒。当然，也有极少数人选择参加一大早六点的弥撒。但他们不过是那些熬夜熬到太晚、凌晨才回家的人，所以赶得早也压根没什么值得表扬的。那些人参加早场弥撒，结束后就回家没心没肺地睡上一整天。
对弗朗茜来说，周六是从光顾废品旧货商开始的。跟布鲁克林的其他孩子一样，她和弟弟尼利捡破布头、废纸、废铁、橡胶和其他垃圾，囤在上锁的地窖或藏在床下的盒子里。整整一周，弗朗茜每天慢悠悠地从学校步行回家，眼睛都盯着排水沟，寻找香烟盒里的锡箔纸或泡泡糖的包装纸。随后，她会把这些东西放在罐头盖子上熔化。废品旧货商不要没熔化的锡箔纸，因为太多小孩把铁垫圈塞在中间增加重量。有时，尼利能找到赛尔脱兹矿泉水瓶。弗朗茜会帮他把瓶盖弄下来，熔出里面的铅。因为怕苏打水公司的人找麻烦，废品旧货商不回收盖子完好的瓶子。赛尔脱兹矿泉水瓶的瓶盖是好东西，熔掉后能卖五美分。
弗朗茜和尼利每天晚上都下到地窖，清空升降机架子上攒了一天的垃圾。因为妈妈是门房，所以他们享有这一特权。姐弟俩会把架子上的废纸、破布头和堆积的瓶子洗劫一空。废纸不怎么值钱，十磅只能卖一美分。破布头每磅卖两美分，废铁卖四美分。铜很值钱，每磅可以卖十美分。有时，弗朗茜走大运，能捡到别人扔掉的洗涤锅。她会用开罐器把锅底撬下来，折起，敲扁，再折，再敲。
周六早晨九点一过，很快就有小孩从四面八方的小路上冒出来，涌上主干道——曼哈顿大街。他们沿着主干道，慢慢走向北边的斯科尔斯街。有些抱着垃圾，有些推着木质皂盒做的推车——车轮也是木头做的，非常结实。还有几个推着装得满满当当的婴儿车。
弗朗茜和尼利把所有垃圾都塞进粗麻袋，然后一人抓一头，沿街拖着走。他们一路走过曼哈顿大道、马耶大道、坦恩埃克街、斯塔格街，来到斯科尔斯街。这些丑陋的街道，倒都有漂亮的名字。不断有流浪儿童成群结队地从各条小街涌进来，加入捡破烂大军。前往卡尼废品站的路上，姐弟俩会遇到其他空手往回走的小孩。那些小孩已经卖掉垃圾，钱也花得一个子儿都不剩。此时此刻，他们大摇大摆地往回走，边走边嘲笑其他孩子。
“捡垃圾的！捡垃圾的！”
听到这个称呼，弗朗茜的脸顿时红了。知道那些嘲笑者也是捡垃圾的，并没有让她觉得好受些。其实，弟弟待会儿也将那样空着手，跟同伴一起大摇大摆地往回走，嘲笑后来的人。然而，弗朗茜还是觉得很羞耻。
卡尼在一个摇摇欲坠的马厩里开展他的垃圾回收生意。弗朗茜转过街角，就看见挂在回钩上的两扇门好客地敞开着。那台平淡无奇的磅秤晃动着指针，弗朗茜想象它正眨着眼睛欢迎自己。她看见正在磅秤前主持大局的卡尼：铁锈色的头发、铁锈色的小胡子、铁锈色的眼睛。相比男孩，卡尼更喜欢女孩。如果女孩被捏脸蛋时没躲开，他还会额外再给一美分。
考虑到有可能多得一美分，尼利退到一边，让弗朗茜独自把那袋废品拖进马厩。卡尼扑上前来，将粗麻袋里的废品倒在地上，并捏了一下弗朗茜的脸，然后便开始将那些垃圾往磅秤上堆。在此期间，弗朗茜眨了眨眼，以适应昏暗的环境。她闻到弥漫在空气里的霉味和破布头的潮味。卡尼看向秤花，说出两个字，也就是他的出价。弗朗茜知道卡尼不允许讨价还价。她点点头，表示同意。于是，卡尼将那堆废品翻下磅秤，让弗朗茜等在一边，自己则开始将废纸堆放到一个角落，把破布头丢向另一个角落，然后挑选出废金属。做完这一切后，他才将手伸进裤兜，掏出一只用蜡绳拴着的旧皮制钱袋，边数边从中拿出几枚生了绿锈的一分铜币。那几枚旧铜币看着也像废品。弗朗茜轻声地说：“谢谢。”卡尼用浑浊的铁锈色眼睛看了她一眼，又狠狠捏了把她的脸蛋。弗朗茜没有退缩。卡尼微笑着，额外给了她一美分。接着，他态度一变，厉声吆喝起来。
“快点儿！”卡尼冲排在弗朗茜后面的那个男孩喊道，“把铅拿出来！”他等着孩子们发笑。“我不是说破烂。”孩子们配合地大笑。这笑声听起来就像一群走失的小羊羔在咩咩叫，但卡尼显得很满意。
弗朗茜走到马厩外，向弟弟报告。“他给了我十六美分，外加捏脸的一美分。”
“那一美分归你。”尼利说。这是他俩早就约定好的。
弗朗茜将那一美分放进自己的连衣裙口袋，便把剩下的钱给了尼利。尼利十岁，比弗朗茜小一岁。不过，因为他是男孩，钱由他掌管。尼利开始认真地分配那些钱。
“八美分存起来。”这是老规矩。不管从哪儿挣到钱，都要将其中的一半存入那个用来存钱的锡罐。锡罐位于储藏室最深处的角落，并用钉子固定在地上。“剩下的钱，你四美分，我四美分。”
弗朗茜用手帕将要存起来的钱包好。她瞧着自己分到的五枚一分铜币，开心地发现这些铜币可以换成一枚五分镍币。
尼利卷起粗麻袋，夹在腋下，挤进查利廉价店。弗朗茜紧紧跟在他身后。查利廉价店是家平价糖果店，挨着卡尼的废品站，就是为了迎合他的垃圾回收生意。周六这天快结束时，糖果店的钱箱总会装满微微发绿的分币。据一条不成文的规定，那是男孩们的商店。因此，弗朗茜并未真正走进去，而是站在门口。
这些男孩从八岁到十四岁不等，穿着乱糟糟的灯笼裤，戴着帽舌破烂的帽子，看上去都差不多。他们就闲站在那儿，双手插兜，单薄的肩膀紧张地朝前弓着。长大后，他们也会这样，以同样的姿势站在其他聚集处。唯一的区别在于，长大后，香烟似会粘在双唇间，随他们说话的声音一起一伏。
此刻，男孩们扭动着身体，瘦削的脸一会儿看看查利，一会儿彼此对视，接着又看向查利。弗朗茜注意到，有些人已经理好夏天的发型：头发剪得极短，头皮上不乏因推子推得太狠而留下的伤痕。这些幸运儿不是把帽子塞进口袋，就是推到脑后。而那些还没理发的——头发微卷，仍像婴儿般搭在颈后——则羞愧地把帽子拉到耳际，看上去跟女孩子似的。只不过，他们嘴里时不时会蹦出几句脏话。
查利廉价店并不廉价，店主也不叫查利。他只是用了这个名字。店外遮篷上，也用了这个名字。于是，弗朗茜便信了。出一美分，查利会给你一次抽奖机会。柜台后有块板子，板子上挂着五十个标好数字的钩子，每个钩子上都有一件奖品。有几个奖品还不错，比如旱冰鞋、捕手手套、带真头发的洋娃娃等。其他钩子上挂着吸墨纸、铅笔和其他便宜货。弗朗茜看着尼利买了一注，从破信封里摸出一张脏兮兮的卡片。二十六号！弗朗茜满怀希望地看向板子。他抽到了一个一美分的揩笔器[1]。
“要奖品，还是要糖果？”查利问他。
“糖果。你觉得呢？”
总是这样的结果。弗朗茜从未听过有谁赢到超过一美分的奖品。其实，旱冰鞋的轮子都生锈了，洋娃娃的头发也落满灰尘。这些东西就如小蓝孩[2]的玩具狗和锡兵一样，仿佛已经等待了很长时间。弗朗茜决定，总有一天，等她攒够五十美分，一定要选中所有卡片，赢下板子上的每样东西。她觉得这笔买卖很划算：旱冰鞋、手套、洋娃娃和其他所有东西，总共才五十美分。呀，仅旱冰鞋一样，就是总价的四倍！那样一个伟大的日子，尼利也得过来，因为女孩很少光顾查利廉价店。没错，那个周六，也会来几个女孩——几个胆大、莽撞又早熟的女孩。她们不仅嗓门大，还会跟男孩们打打闹闹。邻居们都说，这样的女孩长大了也不会学好。
弗朗茜过街来到吉姆皮的糖果店。吉姆皮是个瘸子，但为人和善，对小孩很亲切——至少，在那个阳光明媚的下午，他把一个小女孩骗进后屋的幽暗房间之前，每个人都是这么认为的。
弗朗茜很纠结，无法确定要不要牺牲一美分买个吉姆皮家的独家货：奖品袋。偶尔会跟她一起玩的莫迪·多纳文即将买一个。弗朗茜挤到莫迪身后，一副立马就要花掉这一美分的样子。当莫迪深思熟虑后，动作夸张地指向玻璃陈列柜里那个鼓鼓囊囊的袋子时，她呼吸都屏住了。弗朗茜会挑个小点儿的袋子。她的目光越过朋友的肩膀，看见她拿出几个不新鲜的糖果，然后开始端详自己的奖品——一块粗糙的麻纱手帕。有一次，弗朗茜抽到一小瓶气味浓烈的香水。她又开始纠结，要不要花一美分买奖品袋呢。哪怕糖不能吃，有惊喜的感觉也不错。但她又说服自己，莫迪花钱买完奖品袋，已经给了她惊喜。相比自己掏钱买，这种感觉几乎也一样好。
弗朗茜沿着曼哈顿大道，一边走，一边大声念着那些好听的街道名：斯科尔斯街、梅塞罗尔街、蒙特罗斯街，然后是约翰逊大道。最后这两条大道是意大利人聚集地。名叫犹太城的地区从西格尔街开始，包括穆尔街和麦吉本街，接着经过百老汇。弗朗茜径直朝百老汇走去。
布鲁克林威廉斯堡的百老汇究竟有什么？什么都没有——除了全世界最棒的小本生意店！那间店又大又闪亮，里面的东西无所不包……或者说，在一个十一岁女孩的眼中无所不包。弗朗茜有一枚五美分的镍币，弗朗茜有能力，她几乎可以买店里的任何东西！全世界只有此处，让她觉得自己有此能力。
进入商店，她在过道里走来走去，拿起任何喜欢的东西来回把玩。这种感觉多么美妙：拿起一样东西，托在手里把玩一会儿，感受它的轮廓，来回抚摸它的表面，接着再小心地放回原处。那枚五分镍币给了她这种特权。若有铺面巡视员问她是否要买什么，她就说“是的”，然后买下来，让他也见识见识。她断定，钱真是个好东西。尽情摸了一番东西后，她买了计划要买的东西——粉白相间的薄荷味华夫饼干，价值五美分。
弗朗茜沿着贫民区的格雷厄姆大道朝家走去。看到一个个装满货物的小推车，她真是兴奋极了。每个推车，都是一家小小的商店。附近满是讨价还价、情绪激动的犹太人，还有这个区域特有的气味：焗酿芝士鱼、新鲜出炉的黑麦酸酵面包，还有某种闻起来很像煮沸蜂蜜的东西。她盯着那些头戴羊驼无檐便帽、身穿仿丝薄棉布外套的胡子男，纳闷他们的眼睛为何如此细小锐利。她瞅向那些又小又暗的商铺，闻着胡乱堆放在桌上的各色织物。她还注意到鼓出窗户的羽毛褥垫，晒在太平梯上、很有东方特色的艳丽衣裳，以及光着身子在排水沟里玩耍的孩子们。一个大肚子孕妇耐心地坐在炉边一把硬邦邦的木椅里，顶着炽热的阳光，一边看着街上来往的行人，一边守护着自己腹中那个神秘的生灵。
弗朗茜还记得妈妈说耶稣是犹太人时，自己有多惊讶。她还以为，耶稣是个天主教徒。但妈妈知道。妈妈说，在犹太人眼里，耶稣什么都不是，只是个讨人厌的犹太男孩，不肯干木匠活，不肯成家立业、安定下来。妈妈还说，犹太人相信他们的弥赛亚[3]还未到来。想到这儿，弗朗茜不禁呆呆地望向那个犹太孕妇。
“犹太人为何生了这么多孩子，估计原因就在于此吧。”弗朗茜想，“她们如此安静地……等待，也是出于这个原因。可她们那么胖，怎么就不觉得羞愧呢？每个人都觉得自己可能生出真正的小耶稣。所以，她们走起路来才那么傲慢！如今，爱尔兰女人看起来总是很羞愧，是因为她们知道自己永远生不出耶稣。她们生出的不过是一些叫米克的孩子。等我长大，知道自己将有孩子时，我会记得，哪怕我不是犹太人，走起路来也一定要骄傲又舒缓。”
弗朗茜到家时已经十二点。很快，妈妈提着扫帚和水桶进来，砰的一声扔进角落。这响声说明，下周一之前，她都不会再去碰它们。
妈妈二十九岁，黑头发、棕色眼睛，手脚很麻利，身材也不错。她是门房，要负责把三套经济公寓打扫得干干净净。谁会相信，妈妈靠擦地板就养活了他们四个人？她如此漂亮纤细、生气勃勃，总是乐观开朗、充满激情。哪怕双手被加了苏打的水泡得发红开裂，手形还是那么美，椭圆的指甲也那般可爱。每个人都说，凯蒂·诺兰这种纤细漂亮的女人出门擦洗地板，真是可惜了。可他们又说，嫁了那样的丈夫，她还能怎么办呢？众人承认，不管怎么看，约翰尼·诺兰都是本街区最英俊可爱的男人。可他是个酒鬼。众人都这么说，事实也正是如此。
弗朗茜让妈妈看着自己将那八美分放进锡制储钱罐。然后，两人一起猜储钱罐里有多少钱，快活地过了五分钟。弗朗茜觉得，里头肯定已经快一百美元了。妈妈说，估计八美元更接近正确答案。
妈妈叮嘱了弗朗茜几句，让她出门买点儿东西回来当午饭。“去那个破杯子里拿八美分，买四分之一块犹太黑麦面包。要买新鲜的。然后再拿五分镍币，去索尔温店里，买块五美分的舌根肉。”
“但你得有关系，才能用这个价钱买到啊。”
“告诉他是你妈说的。”凯蒂坚持道，随即转念一想，“我们要不要买五美分甜面包，还是把那钱放进储蓄罐。”
“噢，妈妈，今天是周六。你都说了一周啦，我们可以在周六吃甜点。”
“好吧，那就买甜面包。”
小小的犹太熟食店里，挤满前来买犹太黑麦面包的基督徒。弗朗茜盯着那个男人将她要的四分之一面包装进纸袋。从又脆又嫩的表皮和粉白的底部来看，她觉得这面包在它还新鲜的时候，肯定能轻而易举地成为全世界最棒的面包。弗朗茜不情愿地走进索尔温的店。到这儿来买舌头，索尔温有时和颜悦色，有时又不好说话。七十五美分一磅的切片舌肉只供给富人，但货差不多快卖完时，跟索尔温先生有关系的人，就能用五美分买到一块舌根肉。当然，舌根处已经没多少肉，几乎只有软软的小骨头和只能让人联想起肉的软骨。
今天，索尔温恰好心情不错。“舌头昨天就卖完了，”他对弗朗茜说，“但我给你留了这个，因为我知道你妈妈喜欢舌头，而我喜欢你妈妈。你可要告诉她这点，听到了吗？”
“好的，先生。”弗朗茜低声道，眼睛盯着地面，觉得脸都烧起来了。她讨厌索尔温先生，才不会把他说的话告诉妈妈。
面包房里，弗朗茜非常仔细地挑了四个糖最多的甜面包。她在面包房外跟尼利碰头。尼利偷偷朝袋子里瞥了一眼，看到是甜面包，顿时欢欣雀跃。虽然这天早晨已经吃了四美分糖果，但他还是饿得慌，一路催着弗朗茜赶紧回家。
爸爸没回家吃午饭。他是个打散工的歌唱侍者，也就是说他并不经常工作。一般来说，周六上午他都在工会总部等活。
弗朗茜、尼利和妈妈吃了顿非常棒的午餐。每个人都有一片厚厚的“舌头肉”、两片抹了无盐黄油的香甜黑麦面包、一个甜面包和一杯浓浓的热咖啡，边上还有一勺甜炼乳。
这是诺兰家的特制咖啡，也是他们的一大奢侈享受。妈妈每天早晨都会煮一大壶咖啡，午饭和晚饭时重新加热。一天下来，咖啡就会越煮越浓。其实，壶里大多都是水，只有一点点咖啡，但妈妈会加进去一大块菊苣，喝起来就又浓又苦了。每人每天都可以喝三杯加了牛奶的咖啡。其他时候，想喝黑咖啡都能喝。遇到天在下雨，什么吃的都没有，又一个人在家时，想到家里还有点东西，哪怕那东西只是一杯又黑又苦的咖啡，感觉也很棒。
尼利和弗朗茜虽然热爱咖啡，却很少喝。和往常一样，尼利今天也没动咖啡，只是将自己的甜炼乳抹到面包上吃了。最后，他礼貌性地啜了口黑咖啡。尽管知道弗朗茜不会喝，妈妈还是给她倒好咖啡，加了牛奶。
弗朗茜喜欢咖啡的味道，也喜欢它热气腾腾的样子。吃面包和肉时，她用一只手握住咖啡杯，感受杯身的温度，还会时不时闻一下那苦苦的甜味。这些都比喝了它要强。饭后，咖啡便进了洗涤槽。
妈妈有两个姐妹——茜茜和艾薇。她们常来公寓。每次看到咖啡被倒掉，两人都要训斥妈妈浪费东西。
妈妈解释道：“和其他人一样，弗朗茜每顿饭后也可以喝一杯咖啡。她要是想将它倒掉，完全没问题。我想，我们这样的人若能偶尔浪费点儿东西，体会一下手头有钱、不必四处觅食的感觉，也很不错呀。”
这种奇怪的观点让妈妈满意，也令弗朗茜开心。这让筋疲力尽的穷人和大手大脚的富人有了共通之处。女孩觉得，哪怕她拥有的比威廉斯堡所有人拥有的都少，从某种角度来说，她其实也算比他们拥有的更多。因为有东西可以浪费，所以她比他们富有。她慢悠悠地吃自己的甜面包，不愿结束这段品尝甜味的经历。她任由咖啡变得冰冷，然后如帝王般将其倒进洗涤槽的排水管，享受那种随性而奢侈的感觉。接着，她便要准备去罗什的面包房，为全家买半周的陈面包。妈妈说，要是能找到不是太碎的陈馅饼，她也可以花五美分买一块。
罗什的面包房为附近社区的面包房供货。面包没有蜡纸包装，所以很快就会不新鲜。罗什面包房会从商家手里买回陈面包，半价卖给穷人。面包房的门就开在烘房旁边，屋里一边是又长又窄的柜台，另两边各有一排又长又窄的凳子。柜台后是两扇巨大的双开门。烘房的运货车倒着开进来，就直接把面包卸在柜台上。五美分可以买两条面包。每次卸货，都有一群人争先恐后地抢购。面包永远不够，有时人们得等上四五车，才能买到。以这种价格买面包，顾客得自带包装纸。大多数买主都是孩子。有些小孩把面包往胳膊下一夹，就毫无顾忌地往家走，让全世界都知道他们很穷。自尊心强一些的孩子会把面包裹好，有些用旧报纸裹，有些用或干净或不那么干净的面粉袋裹。弗朗茜带了个大纸袋。
她并不着急立刻买到，于是坐在一张凳子上观望。十几个孩子在柜台边你推我搡、大声嚷嚷。四个老头在对面的凳子上打瞌睡。那些老头都是家里靠补助金过活的家伙，不是被使唤着跑腿，就是照料孩子。在威廉斯堡，这种精疲力竭的老头也只能干点儿这种事了。他们总是能等多久，就等多久。因为罗什面包房烤面包的气味很好闻，窗外射进来的阳光照在他们苍老的背上，感觉也很舒服。他们坐在那儿打盹，一坐就是好几个小时，还觉得这是在消磨时光。这种等待让他们的生命暂时有了目标，甚至还会让他们觉得自己又变得有用了。
弗朗茜盯着年纪最大的那个老头看。她正在玩她最喜欢的游戏——观察周围的人。那老头双颊凹陷，稀薄凌乱的头发跟脸上的胡茬一样，花白暗淡、脏兮兮的。干涸的唾沫结在嘴角。他打了个呵欠，一颗牙齿都没有。弗朗茜着迷又厌恶地盯着他，瞧见他闭上嘴，两片嘴唇往里卷，直卷到整张嘴都不见了，下巴上翻得几乎快碰到鼻子。然后，弗朗茜又开始研究他那件旧外套，只见衣服衬料都从脱线的袖口漏了出来。老头双腿大张，呈一种无助的放松姿态。油腻腻的裤子上，有颗扣子已经没了。她还瞧见老头的鞋也已磨坏，脚趾处都裂开了。一只鞋系着鞋带，带子打了很多个结；另一只却仅用一小截脏兮兮的细绳拴着。弗朗茜看见两根脏兮兮的粗脚趾，脚趾上的灰色指甲满是褶皱。弗朗茜开始胡思乱想……
“他老了，肯定已经七十多岁。他出生时，亚伯拉罕·林肯应该还活着，正准备竞选总统。那会儿，威廉斯堡肯定还是个小地方，印第安人估计都还住在弗拉特布什一带。真是很久很久以前的事了呀。”弗朗茜继续盯着老头的脚，“曾经，他也是个小宝宝，香香甜甜、干干净净。他妈妈也会亲吻他粉粉的小脚趾。要是夜里打起雷来，妈妈会赶到摇篮边，替他将毯子裹得更紧些，低声轻哄，叫他千万别害怕，妈妈在。然后，她会抱起他，脸颊贴着他的脑袋，说他是自己的甜心宝贝。或许，他曾经也是弟弟那样的男孩，在屋里跑进跑出，把门关得砰砰响。他妈妈嘴上斥责时，说不定心里正在想儿子会不会有朝一日当上总统。然后，他成了大小伙，强壮又快活。走在街上，姑娘们纷纷转身看向他，露出笑靥。他也回以微笑，没准儿还会冲最漂亮的那个眨眨眼。他肯定结过婚，有过孩子。见他努力工作，圣诞节给孩子们买玩具的样子，孩子们一定认为他是全世界最棒的爸爸。如今，他的孩子也跟他一样，长大成人，有了自己的孩子。没人再想要老人，都在等着他死掉。可他还不想死。就算已经这么老，再没有什么可开心的事，他还是想活着。”
周围很安静。夏日的阳光从窗口流泻进来，一条灰尘翻飞的光带斜斜地落到地上。一只绿头大苍蝇嗡嗡叫着，在被阳光照亮的灰尘间飞进飞出。除了她自己和几个打盹的老头，已经再无旁人。等面包的小孩跑到外面玩去了，他们的高声尖叫似乎已经离这儿很远。
弗朗茜突然蹿起，心跳得很快，一阵恐惧袭来。她没来由地想起一架为了奏出一个洪亮音符，而拉到最大的手风琴。随后，她又想象那架手风琴越合越拢……越合越拢……越合越拢……一阵莫可名状的恐慌席卷全身，让她意识到这世上虽诞生出这么多甜美的宝宝，有朝一日，他们却都会变成这样的老人。她要立刻离开这儿，不然这种事也会降临到她身上。她会一下子变成一个没牙的老太太，还有一双惹人厌恶的脚。
这时，柜台后的双开门砰地打开，运面包的货车倒了过来。一个男人冲到柜台后站好。货车司机开始冲他扔面包，那男人接住后，一条条码在柜台上。街上那些小孩听见开门声，一窝蜂全涌了进来，在弗朗茜身边转来转去。此时，弗朗茜已经到了柜台前。
“我要买面包！”弗朗茜喊道。一个大个子女生狠狠推了她一把，好叫她知道自己是谁。“没关系！没关系！”弗朗茜对她说，然后继续尖叫，“我要六条面包和一个馅饼。馅饼别太碎。”
看她那激动的模样，柜台后的男人推过来六条面包和一块最完好的退货馅饼，收了她十美分。弗朗茜向人群外挤去，途中掉了一条面包，但实在没办法弯腰去捡，只好作罢。
到了外面，她坐在路缘上，将面包和馅饼装进纸袋。一个女人推着辆婴儿车从旁经过。车里有个小宝宝。宝宝的双腿在空中晃来晃去。弗朗茜看了过去，瞧见的却不是宝宝的脚，而是一只装在大破鞋子里的丑陋东西。她又惊慌起来，一路跑回了家。
公寓空荡荡的。妈妈已经打扮好，跟茜茜姨妈看日戏去了。她们买的是最廉价的顶层楼座。弗朗茜把面包和馅饼放好，整齐地折起纸袋，以备下次再用。她走进跟尼利共用的无窗小卧室，坐到自己的小床上，在黑暗中等待那波惊恐的浪潮从身上退去。
过了一会儿，尼利进来了。他爬入自己床下，拉出一只破烂的接球手手套。
“你要去哪儿？”弗朗茜问。
“去空地打球。”
“我能一起去吗？”
“不行。”
她跟着他来到街上。他的三个小伙伴已经等在那儿了。一个拿着球棒、一个拿着棒球，第三个什么也没拿，但穿了条棒球裤。几人开始朝绿点区[4]方向的一片空地走去。尼利虽瞧见弗朗茜跟了上来，却什么也没说，其中一个男孩推了他一把，道：“喂！你姐姐跟着我们呢。”
“嗯。”尼利应道。于是，那男孩转身冲弗朗茜喊：“一边儿去！”
“这是个自由的国家。”弗朗茜道。
“这是个自由的国家。”尼利也冲那男孩说了一遍。之后，他们便不再管弗朗茜。弗朗茜继续跟着他们。社区图书馆下午两点才会再开门，反正那之前她也无事可干。
几人走得很慢，边走边嬉戏打闹。男孩们会停下来，在排水沟里找锡箔纸，捡烟头。他们会把烟头留下，等到某个下雨的午后去地下室抽。几人还抽空拦住一个去会堂的犹太小男孩，变着法地折磨他。他们先扣住人，然后开始争论该怎么对付他。男孩笑容谦卑地等待着。最终，几个小基督徒还是将他放了，却附上了下周详细的行为准则。
“不准到德沃街来。”男孩接到这样的命令。
“好的。”他保证道。男孩们有些失望，还以为对方至少会反抗一下。一个男孩从兜里掏出一截粉笔，在人行道上画了条波浪线，命令道：“不准踩到这条线。”
小男孩明白自己屈服得太容易，惹对方不高兴了，于是决定按他们的方式来。
“伙计们，我连一只脚也不能踩进排水沟吗？”
“连往里面吐口水都不行。”对方命令。
“好吧。”他佯装屈服地叹了口气。
一个大点儿的男孩突发灵感。“还要离基督教的女孩远点儿，听到了吗？”说完，他们便在男孩的注视下离开了。
“天哪！”犹太男孩嘀咕着，大大的褐色眼珠转了转。那些非犹太人竟觉得他已经大到可以想女孩了吗，不管是犹太女孩，还是非犹太女孩？他大为震惊，一遍又一遍地感叹着，也走掉了。
几个男孩继续慢悠悠地走，边走边会意地瞥向那个提到女孩的大男孩，心想他会不会再说点儿荤话。但还没等到，就听弗朗茜的弟弟说：“我认识那小孩。他是个白犹太人。”尼利听爸爸这么称呼过一个犹太酒保。爸爸喜欢那个酒保。
“哪儿有什么白犹太人？”大男孩说。
“呃，如果有白犹太人的话，”尼利这副既想附和他人，又想坚持己见的样子，让他显得很可爱，“那么他就是。”
“永远不会有白犹太人。”大男孩道，“假设也没用。”
“我们的主就是犹太人。”尼利引用妈妈的话。
“其他犹太人转身就把他杀了。”大男孩下了定论。
他们还没来得及更深入地讨论神学，就见另一个小男孩挎着篮子，从洪堡街转入安斯利街。篮子上盖了块干净的破布。一根棍子从篮子一角伸出来，六个椒盐卷饼挂在棍子上，宛如一面静静的旗帜。尼利几人中，又是那个大男孩一声令下，几人立刻冲上去，将那个卖椒盐卷饼的男孩团团围住。男孩坚守阵地，张嘴大喊：“妈妈！”
二楼一扇窗户突然打开，一个胸脯丰满高挺的女人抓着绉丝晨衣的前襟，吼道：“你们这些讨厌的杂种离他远点儿，滚出这条街。”
弗朗茜赶紧捂住耳朵。如此一来，做祷告时，她就不用告诉神父自己竟强忍着听了句脏话。
“太太，我们什么也没做。”尼利换上在妈妈那儿屡试不爽的讨好笑容。
“你最好能保证这点。只要有我在，休想！”然后，那女人又用同样的口气冲儿子叫道，“你，上楼来。不给点儿教训，你都不知道少在我睡午觉时惹事。”卖椒盐卷饼的男孩上楼了，一行人继续缓缓前行。
“这女人真凶。”大男孩脑袋往后一甩，冲那扇窗户道。
“是啊。”其他人纷纷附和。
“我老爸也可凶啦。”一个小一些的男孩道。
“关我什么事？”大男孩懒洋洋地说。
“我就是说说。”小男孩连忙道歉。
“我老爸不凶。”尼利道。其他男孩都笑了。
他们慢悠悠地走着，时不时停下来，深深吸一口纽敦溪的气味。纽敦溪顺着狭窄的河道，在格兰德街上方的几个街区艰难地流动着。
“天哪，它好臭。”大男孩评价道。
“是啊！”尼利的声音显得无比满足。
“我敢说，这肯定是全世界最臭的味道。”
“是啊。”
弗朗茜也赞同地嘀咕了句“是啊”。她为这气味骄傲，因为它让她知道附近有水源。它虽然脏，但还是会流进一条终将汇入大海的河。对她来说，这股恶臭会让人想到远航的船只和无尽的冒险，所以她喜欢这股气味。
男孩们终于抵达空地。看得出来，那不规则的菱形空地是被人踩出来的。一只小小的黄蝴蝶从杂草丛中飞过。对于任何处于奔跑、飞翔、游动或爬行中的生物，男人似乎都有追逐的本能。几个男孩出于这种本能，撒腿就追，甚至人还没到，手上的破帽子已经扔了出去。最终，蝴蝶被尼利抓住了。男孩们瞥了一眼，顿时对它失去兴趣，转而玩起他们自己发明的四人棒球赛。
他们玩得很疯，骂骂咧咧，还打来打去，全都出了一身汗。每次有流浪汉踉踉跄跄地路过或稍做逗留，他们就闹得更凶，还使劲卖弄。有传言说，布鲁克林道奇队有一百个球探在每周六下午观看这些空地上的球赛，发掘有潜力的球员。布鲁克林的男孩无一不想进道奇队，他们宁肯当球员，也不做美国总统。
弗朗茜看了一会儿就看烦了。她知道，这几人会一直打打闹闹、拼命卖弄，到回家吃晚饭时才结束。两点了。图书管理员应该已经吃完午饭回去了。弗朗茜带着愉快的期盼，往回朝图书馆走去。
[1]常用小布片等制成。——如无特殊说明，本书注释均为译者所加。
[2]小蓝孩（Little Boy Blue），英文童谣里的人物。
[3]弥赛亚，犹太人盼望的复国救主，也是基督教徒心目中的救世主耶稣。
[4]绿点区，一个波兰人聚集区。