我们各有各的才能，天赋独一无二者也为数不少。有时这种天资传承自我们的先辈们，然而还有更多的天资要追溯其出处何在，就是一件非常困难的事情了。
例如，一个牧羊的少年整天数着地上的鹅卵石，计算有多少颗石头，日复一日后，他也许会成为反应敏捷的神算子，甚至成为一位数学系的大学教授。还有一个男孩，在别的孩子只懂得玩闹的年纪，便不再与同学们混迹于各式各样的娱乐中，而是整日沉浸在管风琴奏出的旋律间，独自聆听音乐会。可见他是很有音乐天赋的。第三个小男孩，每次他享用面包和果酱时，总会把小脸弄得脏兮兮的。但他有自己独特的兴趣——喜欢将黏土捏成一个个栩栩如生的小人儿。假如他幸运的话，也许某一天他会成为一位声名远播的雕塑家吧。
我知道，吹嘘自己是件很讨人嫌的事情，不过请大家允许我先吹嘘一番，介绍下我自己和我的研究成果。
在我很小的时候，我便对自然界的种种事物充满好奇。如果将我这种善于观察植物和昆虫的天资，归功于我的先人们的馈赠，实在是令人忍俊不禁了。我的祖先们可都是些目不识丁的庄稼汉，他们唯一关心的就是自己的牛羊。在我的祖父母和外祖父母中，只有一位曾经翻开过书本，但就连他也对自己的拼写毫不自信，更谈不上有没有受过专门的科学培养了。我从小没有老师指引，常常连可看的书也很少，但是我会一直朝着一个目标前行——希望能为我的昆虫故事集再添上几页。
很多年前，那时我还是个小男孩，正在为自己刚刚努力习得了字母表而尤为自豪。同样历历在目的，是当我寻找到第一只鸟巢，采摘到第一朵蘑菇的时候，自己有多么喜出望外。
有一天，我正在爬一座小山丘，山顶上有一片一直令我兴意盎然的树林。从家中的小窗户远远望去，高高的树木直耸入云霄，在风儿的呼啸中摇曳舞姿，在纷飞的大雪间左右摇晃。而我呢，也希望有朝一日能够到更近一些的地方去看看它们。我花了好长时间才爬到了山顶——真的用了许久——山坡如屋顶般陡峭，所以我爬得又慢又吃力。
突然，在我的脚下出现了一只可爱的小鸟，我猜测它是从藏身的巨岩下飞出来的。很快我就找到了它的巢穴——一个用毛发和麦秆所织成的鸟巢里，那里安安稳稳地摆放着六枚鸟蛋。这些鸟蛋都透着一层光亮的天蓝色。这是我第一次发现鸟巢，从此往后鸟儿们带给了我无数快乐。我高兴极了，干脆躺倒在草地上，静静地观察鸟巢。
就在这时候，雌鸟开始在石头上飞来飞去，它那“嗒嗒”的叫声，透露着巨大的不安。那时的我年龄还小，无法理解它究竟在忍受着什么样的痛苦。我将一只（嗯，就一只）美丽的天蓝色鸟蛋作为战利品带走了。两周后，我会再把那些刚刚孵出的、还不能展翅高飞的幼鸟们都一并带走。当我小心翼翼地回到家里，把鸟蛋放在一堆苔藓植物铺成的“床”上时，我遇到了神父。
“啊！”他惊叫起来，“萨克锡柯拉蛋！你从哪里捡来的？”
于是我便把整个故事娓娓道来，还不忘加上一句：“等到那些幼鸟的羽毛长成以后，我会把它们也一起带过来。”
“噢，但你决不能这么胡来！”神父大声喊道，“你决不能如此残忍地从可怜的鸟妈妈那里将她的孩子们一一夺走。现在，请做一个好孩子，保证不再去碰那个鸟巢！”
自打那时起，我便学会了两桩事：第一，抢掠鸟巢是残忍的行为；第二，鸟儿和其他动物也像我们人类一样，有着自己的名字。
“那么，我那些躲藏在树林里和草丛间的朋友们，它们叫什么名字呢？”我不由得思考起来，“还有，萨克锡柯拉是什么样的鸟呢？”
数年过后，我才知道萨克锡柯拉栖息于岩石之间。那天发现的蓝色鸟蛋就是属于这种石鸟的。
在我们村子的脚下，有一条小溪潺潺流淌。小溪上面有一片山毛榉树林，笔直而光滑的树干犹如宏伟建筑的柱子，溪岸边则长满了苔藓。在那儿，我第一次体验了摘蘑菇。那儿的蘑菇形态各异、大小不一、五彩斑斓。有的蘑菇乍看上去，宛若粗心的母鸡在不经意间遗落在苔藓地上的一枚鸡蛋。有些长得像大钟，另一些则神似灭火器，还有些状如杯子。有的蘑菇甚至已经支离破碎了，流淌着牛奶那样的汁液，而还有的当我踩上去时，周身就会泛起蓝色。当然，最奇妙的要数一种梨形蘑菇(1)，它的头上开了个圆孔——如同烟囱一般，当我用手指捅它的底部时，就有一缕轻烟从圆孔中冒出来。我在口袋里塞满了那些蘑菇，我会用手指轻戳着它们，注视着它们冒烟的样子自娱自乐。
我不止一次地回到那片充满欢乐的树林里，并且在一群乌鸦的陪伴下，学习了有关蘑菇的知识。这是待在家里无法获得的。
我几乎所有的课程都是通过观察自然、积累经验的方式而学习到的。当然，在我的漫漫人生中，我还接受了另外两门自然科学课程的学习，不过也仅有这两门课而已。一门是解剖课，另一门是化学课。
第一门课，我是在博闻强识的博物学家(2)莫肯·当东那儿学习到的。他让我知道如何在一个盛满了水的盘子里探索蜗牛的内部构造。尽管这门课用时不长，我却从中受益匪浅。
至于我是如何步入化学学科的门槛的，那就没有那么幸运了。在一次实验中，玻璃容器爆炸，让课堂上好多小伙伴们受了伤，其中最严重的一位小伙伴差点儿失去了视力。连老师的外套也烧成了碎片，还有些液体溅落在教室的墙面上，留下了永恒的罪证。后来当我以一名老师而不再是小学生的身份重新回到这间教室时，那些斑驳的痕迹仍旧清晰可辨。自那时起，我至少学会了一件事，就是当我必须要进行这一类实验时，总会让学生们离得远些。
一直以来，我都非常渴望能够坐拥一间露天实验室。不过在人们每天都要为面包发愁的日子里，这可不是什么轻而易举的事情。四十年来，我都一直梦想着可以拥有一片小小的地盘，并且用篱笆把它围起来，以表示这是我的私人领地——那块荒凉、贫瘠、被太阳晒得发黑的土地上种满了蓟花，无论是蜜蜂还是黄蜂，都对这里流连忘返。在这个没有人打扰的地方，我会用自然语言与那些狩猎蜂和其他伙伴们交流。如此一来，我无需长途跋涉，也无需耗费时间与精力，便能静观我的那些虫儿们了。
最终，我的愿望实现了——我在小村落的寂静一角，找到了一块小地方。这样的地方被我们称为“阿尔玛斯”，意味着一片未经开垦的开阔地。这种地方往往铺满鹅卵石，所以除了百里香(3)外，很多植物都难以生存下去。这样贫瘠的土地，根本就不会有人愿意去开垦耕作，不过绵羊们倒是会在春天来访，因为这里或许会下点儿雨，滋润着一小片青草生存下来。
而我的那片“阿尔玛斯”呢，倒是有一小块混杂着石头的红土地，并且曾被人草草耕种过。有人告诉我，这里曾经种过葡萄树，但很遗憾的是，它们早就被农夫用三叉戟铲除了。现在既没有百里香，也不再有薰衣草，或者哪怕是一丛矮栎了。考虑到百里香和薰衣草丛可以作为蜜蜂和黄蜂的猎场，我不得不重新把它们种了起来。
这是个杂草丛生的地方，茅草、带刺的矢车菊都随处可见，还有来势汹汹的西班牙金蓟花——一种长着橘黄色花朵和如指甲般坚硬的花柄的植物。覆盖在它们上面的则是些伊利里亚棉蓟，它们笔直挺拔的枝干上点缀着粉红色的花朵，矗立在荒野之上，有的甚至有六英尺那么高。当然，还有些更小的蓟花，它们真是全副武装，用小刺应对那些试图采集植物的家伙，让他们不知该从何下手。至于那些尖尖的黑矢车菊，也长了长长一排的钩子。如果你没有穿上高筒靴就来造访这片尖刺密布的灌木丛，那么你会为草率的决定付出不小代价的！
不管怎么说，这就是我打拼了四十年后，赢得的一片乐园啊！
我把这片奇特而贫瘠的乐园变成了无数蜜蜂和黄蜂们的快乐狩猎场，而我也在这里看到了在其他地方不曾见过的昆虫。我此番耕耘的目的便是将它们都汇集到这里来。这里有各种各样的猎手、泥土匠、纺织工、切叶工、纸板工人，不仅如此，还有搅拌着泥浆的泥水匠、钻凿着木料的木匠、挖掘着地下艺术画廊的矿工等。
快看！那是只像裁缝一样的蜜蜂。它刮破了黄矢车菊那蜘蛛网般的花茎，然后堆起了一个棉花球，骄傲地用下颚将它带走了。接着它在地下将这些棉花球制作成棉花包，作为蜂蜜和蜂卵的储藏室。
再来看看切叶蜂吧！它们把那些黑色的、白色的，或者是血红色的收割刷藏在身下，大摇大摆走进树丛中，剪下一片片椭圆形的叶片来包装它们的收获品。
还有穿着天鹅绒大衣的黑色泥瓦蜂，它们整天同水泥和沙砾打交道。我们可以轻而易举地在“阿尔玛斯”的石头上找到属于它们的杰作痕迹。
有一种野蜜蜂会把窝安在空蜗牛壳里。还有一种则把自己的幼虫们安置在干枯树莓茎的空心中。第三种蜜蜂会充分地利用切割后的芦苇秆来安家立业。第四种直接住在泥瓦蜂们的空旷走廊里，不过租金什么的可就别指望它交啦。另外，有些蜜蜂头上长角，后腿上长了刷子，这些都是用来收割的。
当我为自己的“阿尔玛斯”添砖加瓦的时候，大块大块的石头还有成堆的沙子被那些建造者们弄得到处都是，而且很快就被各种各样的居民占领了。泥瓦蜂们选择栖息在石头的缝隙间。还有那些性情凶猛的蜥蜴们，一旦有什么东西压在它们身上，它们便会夺路而出，无论是人还是狗都免不了受到它们的一顿袭击。而那些耳朵黑黑的、站在石头顶上引吭高歌的鸫鸟们，身上长着黑白相间的纹路，像极了修士，当石头被移往别处后，住在石头里的修士们也一起搬了家。我对它们万分遗憾，因为它们本可以成为非常有趣的邻居。至于那些讨厌的蜥蜴，我可不会对它们的离开有丝毫惋惜。
在沙堆里，一群挖掘蜂和狩猎蜂筑下巢穴，遗憾的是，它们后来都被建筑工人们赶到别处去了。尽管如此，还是有些幸存者留在了那里，它们焦躁地拍动着翅膀，寻找小毛毛虫们。另外有一种体形硕大的黄蜂，竟然有勇气去猎食毒蜘蛛，我的“阿尔玛斯”里居住着很多巨大的蜘蛛，你可以看到它们的卵在阳光下闪烁着钻石般的光芒。在赤日炎炎的夏季下午，你也许还能观察到亚马孙蚁，它们整齐划一地离开兵营，大队大队地外出寻找俘虏。
此外，在屋子周遭的小树林里，住满了各种各样的鸟儿，有黄莺、金翅雀、燕子还有猫头鹰。池塘则是青蛙的乐园，每到五月，那里就会变成一个震耳欲聋的交响乐演奏会场。这些居民中，最勇猛的就要数黄蜂了，这些家伙竟然把我的屋子都据为己有。在我家门前的路上，还住着白条纹的掘地蜂。因此每当我回家的时候，我都必须异常小心，免得踩到它们，弄糟它们的采矿工作。而当我关闭了窗户之后，泥瓦蜂便在软沙石的墙壁上筑起了巢穴，它们当中有的非常聪明，充分利用了我的百叶窗上的小孔，穿梭其中，找到回家的路。在百叶窗的一侧，一些找不到回家路途的泥瓦蜂建起蜂巢。到了晚餐时分，黄蜂就会纷至沓来，到我家做客，它们一定是来瞧瞧园子里的葡萄是否已经熟透。
这便是我的小伙伴们，我的可爱的小动物们！有些在早年便已经与我相识，而另一些则是我刚刚认识的新朋友，它们在那里捕猎、建设家园，以及哺育家庭成员。如果我愿意移动一下自己的住处，就能够离山峦更近一些，可以看到漫山遍野的野草莓树、岩间的玫瑰花，还有石楠之类的，那都是蜂儿们最乐得相聚的去处。出于各种各样的原因，我舍弃了都市，来到村落，来到塞里尼昂，做些给萝卜除草、给莴苣浇水的事情。
(1) 此处应指一种梨状马勃科真菌。这种蘑菇成熟后内部组织全部崩解，化作灰褐色灰包。
(2) 指研究动物、植物、矿物、生理的专家。
(3) 亦称“地椒”，茎叶可提取芳香油，是重要的香料植物。