在他三十一岁生日的前一天晚上——晚上九点左右，街上安静的时刻——两位先生来到K的寓所。他们脸色苍白，体态臃肿，身穿男式小礼服，头戴好像脱不下来的大礼帽。在大门口客气一番之后，因为是第一次来，又在K...