第一章

当我置身局外来回顾过去时，我这一生看来并不特别幸运。可是我更没有理由说它不幸，尽管有过种种过失。更何况这样地去探究幸运抑或不幸，毕竟也是非常愚蠢的，因为在我看来，我一生中最不幸的日子比所有比较快活的日子更难割爱。如果说，人生一世就在于接受不可逆转的事情，无论好坏，都去饱尝一番滋味，并且除去外来的命运以外，再去争得一个内在的、更加真实的、并非偶然的命运，那么，我的一生就不算可怜，也不算糟糕。如果说，外来的命运是众神安排的，不可逆转的，人人都要承受，而我也同样承受了，那么，我的内在的命运则是我自己创造的作品，或苦或甜都是专为我一人受用的，并且也应由我一人对它负责。

少年时，我常常希望自己将来成为一个诗人。假如我当真成了一个诗人，我决不会抵制这样的诱惑，一定要沿着自己的人生之路，返回到童年时代朦胧的阴影里去，返回到惹人喜爱的、被精心保护着的、我最早的记忆的源泉中去。但是，这份产业对我来说是非常可爱、非常神圣的，所以我自己决不会去糟蹋它。关于我的童年，我只想说，它是美好的，快活的；我得到了这样的自由，可以自己去发现自己的爱好和才能，为自己创造内心深处的欢乐与痛苦，并且把未来看作希望，看作对我自己的种种力量的掌握，而不是看作陌生的力量的由天而降。我就这样不受影响地度过了学校生活：一个不得宠的学生，天赋不高，但却文静，由于我显然不能容忍别人对我施加任何有力的影响，最后人家也只好对我听之任之了。

大约从六七岁时起，我就领悟到，在一切无形的力量之中，注定了要牢牢地攫住我并主宰我的便是音乐。从那时起，我便有了自己的世界，自己的世外桃源，自己的天宇，谁也夺不走，谁也无法缩小它的疆域，我也不想同任何人分享。我那时就是一个音乐家，虽说我在十二岁以前不曾学过任何乐器，也不曾想到过日后要靠作曲来谋生。

从那时以来，情况就是这样，没有发生过根本的变化，因此，当我现在回顾既往时，便觉得自己的一生并不多彩多姿，而是一开始就定下了一个基调，对准了唯一一个星座确定了航向。不论我过得是好是坏，我的内心生活始终没有变化。尽管我长时期在陌生的水域上飘浮，不曾接触过任何一份乐谱和任何一种乐器，可是，在我的血液里和嘴唇上，时时刻刻有一支旋律，在我的呼吸中和生命里，时时刻刻有一种节拍和节奏。尽管我那样急切地通过另外一些途径去寻找拯救、忘却与解脱，尽管我那样渴望上帝、知识与安宁，然而，我始终只是在音乐中找到这一切。这并不需要你非成为贝多芬或者巴赫不可，因为，只要世界上有音乐，只要一个人的身心能够时时被节拍所打动，被和声所渗透，这对于我来说，就意味着不断地得到莫大的安慰，就意味着有了活下去的理由，而不论生活是什么模样。啊，音乐！当你想起了一支旋律，你无声地歌唱它，只是在内心里歌唱它，你的全身心都沉浸在其中，它占有了你的全部力量和激情，当它活跃在你身上的那一瞬间里，它消除了你内心里偶然的、恶的、粗俗的、哀伤的一切，它使世界同你协调一致，它使沉重的变得轻盈，给僵化的插上翅膀！一支民歌的旋律能够做到这一切！首先是和声！若干纯的单音构成的和弦每一次悦耳地响起，譬如说钟声，就已经使你的情感饱享了优美与情趣，每添加一个音符，这协和感便随之增强，它有时会使你心花怒放，使你的心灵因喜悦而颤抖，这是任何别的欢乐都做不到的。

各个民族的人们和诗人都曾梦想过纯真的极乐，都曾作过种种的想象，依我看，聆听天体的和声始终是其中最高最真挚的一种。我的最深最宝贵的梦曾经掠过这一境界——在心脏跳动一次的瞬间内，听到宇宙结构和一切生命的总体彼此处在神秘的、固有的和谐关系之中所发出的和音。真可叹哪，既然每一首最短小的歌，每一曲最简单的音乐都如此明确地宣讲：清音的纯真、和谐与友爱的弹奏开启了天国的门，生活又怎能如此混乱、嘈杂而又虚假，在人和人之间又怎能只有谎言、邪恶、嫉妒和仇恨！既然我本人虽有良好的愿望却不能把自己的生活化为一首歌，一曲清音，我又怎能责备并发怒啊！我确实在内心深处感觉到了有一位难以拒绝的规劝者，感觉到了想要听到一种纯真的、喜人的、蕴含极乐的音响由渐强到渐弱的渴望；但是，我的生活却充满偶然事件和不谐和的音响，不论我面向何方，不论我在何处敲击，我从未听到过纯真的、清晰的回声。

不再谈这些了，还是言归正传吧！我是为谁写下这些篇页的？事实上又是谁有如许多的力量控制着我，能让我作这番自白，并冲破我的孤寂？当我眼下思考这一点时，我不由得吐出一位可爱的女性的名字，她不仅环绕着我的一大段经历和命运，而且对我来说，她是在一切之上的星星和崇高的象征。