第1章 刑场
老人讲述的这个故事，是从一个雪夜开始的。
这一夜极冷。雪落在中原大地无声又似有声。从黄河冰面上刮起的狂风卷起纷乱的雪花拍打着窗上的玻璃，年逾古稀的老人似乎没有听到，但窗外路灯旁狂舞的飞蛾般的雪片，却使他好像听到了夏天的遥远回响。
“什么时候天才暖呢？”老人用拳头砸了一下中过风的右腿，是叹息，又是询问。
正在厨房外边忙碌的妻侧耳听听，所答非所问地看看夜空说：“你看这鸡，卧在苹果树上不肯下来，再不下来，今晚非冻死在树上不可。”
“人也一样，”老人自语，“谁还要它打鸣呢？”
回家养病的三儿想了解父亲的过去，老人一直不开口，两人围坐在一个将熄的煤炉旁边沉默着。看看炉膛里的煤块变成暗红色，三儿起身要去夹一块蜂窝煤过来，老人摆摆手示意三儿坐下，低声嘟哝了一句：
“让它灭了吧。”
似乎传来枪声，老人的耳朵虽有点聋，但对枪声仍非常敏感。
突然进来一股冷风，老伴拉开风门手抱一只公鸡急急走进屋内。一面想找个地方放下公鸡，一面喃喃道又打了又打了。从外地回来的三儿听听由远而近的枪声惊疑地问，这里还在武斗？母亲答，你听这枪声！老人多皱的脸上滑过一缕难以觉察的微笑，看着老伴问，老太婆，你把鸡抱进来干啥？老伴不满地咕哝道，厨房的门坏了，你要它卧在树上冻死呀？
老人平日里直呼老伴小名，遇到客人介绍老伴，他也不像赶时尚的同事那样扭扭捏捏地说这是我老爱人，而是说这是我老妻。在儿子面前他既不好叫小名，也不好称老妻，只好将面前这个与他相依为命、相濡以沫、年龄比他小十多岁的女人称作老太婆了。
“冻死也罢，”透过微弱的光线，老人看了看窗外的飞雪，“这就是冻死人的天。”
“净说不吉利的话，明天是阳历年……”
老伴的话猝然被一声玻璃的碎响打断了。
“谁家的孩子这么可恶，大冷的天砸咱家的玻璃。”三儿往窗外看。
“是子弹！”老人坐在炉火旁的身子一动不动，连头也不扭一下。他凭擦过耳边的一股热风，判断出刚才飞过的是子弹。
“老天爷，”老伴惊叫一声，“你们看，墙上的照片被打坏了，这怎么得了！”
三儿扭头看看墙壁上两张亲笔题赠给父亲的领袖照，附和父亲说：“是子弹！”
沉默，屋内一时陷于久久的沉默。
“一个相框的一角被打碎了。”三儿补充一句。
沉默，老人直视将熄的炉火，身子仍然一动不动。
老伴忽然急了：“这可了不得，了不得，如果明天小将们再来抄家，说是我们破坏领袖像，那罪可大了！是死罪！”
老人不开口也不扭转身去看留下弹痕的墙壁和相框。
老伴真动了气，盯着老人问：“你说这可咋办？”
“由他们办吧。”老人终于开口，低沉地笑了两声。
老伴走过去想把那个打坏一角的相框取下来，被老人喝住。她无奈地摇摇头长长叹息一声。
“老头子，你想等死呀？你还讲不讲道理？”
“是，我想等死，我想明天他们就把我拉到刑场！”老人恼怒了，“死有什么了不起？现时也不需要刑场，到处可以杀人，刚才子弹从耳边飞过，带起一股热风，稍偏一点我不是白白被杀了吗？”
“你这是跟谁赌气哪？不讲理！”
“我咋就不讲理了？”老人说，“现在你将相框取下来，等小将们来了你更难说得清。”
“你这两天脾气大了，不知你是咋想的。”老伴叹口气，“今早还同来外调的人拍桌子呢。”
老人呵呵轻笑两声，抬起右手用一个手指点点头上的毡帽：“给我这个头上戴啥帽子无所谓，高帽矮帽都行，大帽小帽都没啥，但是汉奸的帽子我不能戴，也戴不上。”老头看看三儿，“上午两个穿军装的人来外调，调查我过去的两个部下，非说人家是汉奸，非说我的部队是汉奸部队。我说我没当过汉奸，我的部队更不是汉奸部队……”
三儿来了兴趣，急忙问：“后来呢？”
“后来那两个人就叱责我，逼我在他们写的东西上签字，我不签，他们就拍桌子，他们拍我也拍。”说到这里老人感到好玩似的又笑两声，“他们威胁我，还说我这个态度只有死路一条。死就死吧，反正我不知道已经死过多少回了。”
“拍啥桌子啊，”老伴的眼里涌起了泪花，“有道理就慢慢说嘛。”
看着这几年跟着他担惊受怕、眼噙泪水的老伴，老人的心抖动一下，软了，不再说话。一直挺直着的胸脯因气喘而起伏，紧接着是一阵剧烈的咳嗽。
三儿走过去给老人捶背，趁机又提出请老人讲讲过去，老人挥了下手：
“如今我啥也想不起来了，只记得村西边那条小河。”
老伴调侃地重复着他多少次说过的那句话：“小河流入杜康河，杜康河流入伊河，伊河流入洛河，洛河流入黄河……”
“是的，是流入黄河……”老人停了许久突然问，“黄河上冻没有？”
“老傻子，”老伴怜爱地斜视老人一眼，“啥时候了，黄河还不上冻？早已经冻实了，冻死了。”
“黄河不会冻死！不论冰层有多厚！”老人吼道。
老人喘着气合起双眼，不远处的黄河在冰天雪地中、在他心中汹涌奔腾。
“我想再到黄河岸上看看。”
这是一个梦，一个很长的梦。
燃尽的炉火熄了。
是夜，1969年最后一夜。
新年早上，老人醒来笑着说：“昨晚俺没上刑场，俺梦见秋秋了。”
“你都多大岁数了？”老妻冷笑一声撇撇嘴，“还梦见你的秋秋哪。”
老人长叹口气。
老人叫樊玉龙，小名龙娃。