那年7月，我赴北京领奖。授奖大会之后，我到宣武门新华社找人。到达时，正日至中天，骄阳似火。门口有位军人站岗。拐进传达室的走廊，很窄，仅一条长凳。里面的会客室锁着，不能进，只得坐在长凳上。门外阳光刺...