窗外是一个大院，传达室在近窗左侧、紧挨大门处。守门人面孔换了一张又一张，不变的都是发苍苍视茫茫。这使那些年纪相仿的退休老人有了一个溜达散心、亲近单位的落脚点。每有人来，主人热情递上磨得光滑的小板凳...