20世纪70年代，我在涂山大队东边小学代课。学校只有一间教室，三个年级，一位老师。村子在学校后面不远，是由泥土坯子建成的一排宿舍，一间房就是一户人家。（原先这里是垦殖场，和一般农村不同，房子是垦荒...