第3章 随父羡渔
我和我爹、我外甥在暴风雨中走到了海边的山上。他们爷俩都披了透明塑料雨衣，我撑一把黑雨伞，与风雨对抗着前进。这是崂山脚下一处不寻常的无名山，面向海的那一面像画刀切出来的，笔直竖立，直面浪头。我们站在盛夏的草地上，深一脚浅一脚地走到崖边，一个巨浪打在山上，溅出地面七八米高。我们情不自禁地仰头称赞，作为内陆农村人，此情此景仿若置身电影。
时间就这样过去了半小时，直到雨打湿全身，风吹过时凉意刺骨，祖孙三人才有些不舍地慢慢下山。路上，我爹好奇地问：“涨潮退潮什么规律？”
类似这样的问题，来到城市生活后，我爹每次见面都能提出一两个。在村子里，他或许不是最渊博的人，但好奇心一村无两。如今来到城市生活，他已经竭尽全力试图理解一切，但未知的问题远远多过已知的答案。我也一样，只是被互联网拯救了。在七十岁之前，他成功掌握了智能手机和微信的基础功能，但难以再进一步。产品经理们围绕着年轻一代搞出来的设计，经常让他摸不着头脑。即便如此，我爹也从不妥协，一次也没用过微信的语音功能，坚持发文字。
潮汐表对他来说，还是稍显复杂。我研究了一会，以己之昏昏，成彼之昭昭，把青岛这片海域的潮汐分布讲了个大概。我爹听完就有了主意，抛出第二个问题：“捉螃蟹是涨潮还是退潮时去下笼子？”
互联网对此一清二楚，我亦听懂了背后深意。于是第二天便带他出门去买了蟹笼。做了一辈子手工活的我爹，对蟹笼的设计赞叹不已。螃蟹可以进去，但往里走深几步，便几乎出不来了。我们在蟹笼里放满了臭鱼烂虾，在一个刚刚开始退潮的上午，把它扔进水中，另一头用绳子系在了岸边的石头上。
下午五点，夕阳打在温和的海岸线上，我们踩着荆棘与杂草来到海边，又互相搀扶着走过一片乱石。最终两人合力拽蟹笼上岸，在它出水的刹那一起发出欢快的叫声——二三十只螃蟹正在笼子里团团转，走不出这伟大的人类发明。那天晚上，我们十分热情地邀请全家人吃油炸螃蟹（个头实在太小，不足以用其他方式烹饪），大家怀着爱与尊重，每个人尝了一口。餐桌并不是捕猎最后的归宿，完全没有影响两个天才渔民继续去买了两个蟹笼。
我们打定主意，用三个蟹笼猎捕时要有所取舍，只留下足以清蒸或者红烧的大螃蟹，放走小螃蟹。要让螃蟹走上餐桌，此事有关尊严。作为初步掌握了潮汐规律的新渔民，我们在下午又开始涨潮时来到海边，煞有介事地选择了三个点位。三人合计之后孤注一掷，决心捞走这片海域所有螃蟹，于是把准备的所有臭鱼烂虾都放进蟹笼，将它们扔向二十米外的海水中。从乱石中走出来，站在有些清冷的海边，大家凝视远方，波涛滚滚袭来，一遍遍冲刷着石头。我爹说，他没事就会带我娘亲到这边走走，看看海。我觉得有点浪漫，但话到嘴边没说出口。
吃过晚饭，我进入自己的世界，在昏暗的客厅一角躺着看手机，在与螃蟹战斗一整天后，需要像个年轻人一样玩会。晚上十点多，我爹笑意盈盈地走来，有些不好意思地问，这个点是不是开始退潮了？我查了一下潮汐表，点头称是。
“要不咱们去看看蟹笼？”
“不睡觉吗？”往日他都是九点半就睡了。
“我现在精神很好。”
于是爷俩拿起手电筒，在黑夜中走向海边。出了家门口就发现，外甥已经穿好衣服尾随。猎捕点什么对男人们来说可能有无穷的魅力，我怀疑这一点被写进了基因。沿着下过雨的路走到海边，看到深黑色的海面上泛起轻微的光芒。远处几盏灯打在海上，除此之外城市几乎全然入眠。我们摸到蟹笼所在，拖上来发现收获没有想象的多。每只笼子里只有五六只大小不均的螃蟹，在手电筒的光束中惊恐逃窜。笼子里的鱼虾诱饵已经被海水冲没了。我们把笼子重新扔回海中，打道回府。
“你说退潮是到几点来着？”我爹问道。
“凌晨两点。”
“是不是那会螃蟹收获最多，再晚有些就跑出去了？”
“我不会再来的，不然这个小家伙也会两点不睡觉，跟着咱们。”我指着外甥说。显然，此刻我面对的是一位上瘾的老顽童，必须斩钉截铁地做决定。
第二天早上七点，醒来时看到他在床边等待已久。于是我顶着蓬松的头和油腻的脸，带着一老一少赶到海边。夏日的清晨微凉，一行人心情火热。此刻我也有了强烈的胜负心，希望这一幕皆大欢喜。潮水已经退向深处，露出黑色的小石头和淡黄色的海沙。我们能看到两百米那么远，视野清晰空旷。没有一个蟹笼残留。想到前一夜我们将绳子打了无数结，眼前的情况再明显不过，有人比我们来得早，收走了全部蟹笼和战利品。我们百无聊赖地踢着小石头，相视苦笑，大度地原谅了偷走一切的那个人，然后决定动身去买几个蟹笼。
捕猎螃蟹的启示之一，就是它的乐趣非常短暂。我们每次来到海边，都看到几个老年人久久地坐在那里，手里抓着一根钓竿，脚边放着两个彩色的水桶。我爹在农村生活久了，习惯跟每个人都可以说话。比如他带我去镇上买菜，路上能跟二三十个人停下来聊会，一个上午只能顾得上买一次菜。来到城市以后，他依然热衷于跟人聊两句，仿佛大家认识了一辈子。你很容易从对方的反应得知，被搭讪的老头来自城市还是农村——城市里的老人，会警惕地看他一会，再决定接不接茬；农村来的老人，几乎毫无防备地便聊上了。那个季节正是鱼上钩的时节，每个水桶里都有几条鱼。他去跟每个钓鱼的人聊天，不管对方是否愿意搭话。显然，在田地里待了一辈子的父亲，正在试图转型成一个渔民。依愚见可能稍微晚了些，但想必谁也拦不住他踏上这条路。
节俭了一辈子之后，对于频繁添置新装备，他显得扭扭捏捏。但我们发现他找到爱好后，立刻手忙脚乱地买来几根钓竿和书。我爹戴上眼镜，日夜不息，翻完了一整本教材。此时谁去他身边，都能得到一些钓鱼方面的启发。他的iPad里，开始陆续播放一些钓鱼技巧讲解视频。（需要再过很久我才能从这股精神感染中走出来，明白钓鱼是一项经验科学，就像炒股不能靠看书一样。一位朋友的父亲在海上打了一辈子鱼，退休几年后开始钓鱼，用了不到一个月就可以一钩钓上两条鱼。此时这一点还并不明朗。）
几个月后再回青岛，我爹背着的黄色探险包（一家专门做旅游的互联网公司为年轻一代户外徒步所设计）已经鼓鼓囊囊。几个月里，他十分精简又步履不停地为自己添置了一些鱼钩、鱼线、鱼饵、浮漂、手套、剪刀。包里一个铁盒装满了泥土，有几条蚯蚓在其中钻来钻去，我爹解释，每一条都值一毛钱。作为一个农村人，他早就觉得城市疯了，蚯蚓居然需要花钱买，不过是一个最新例证。包里还有一个水壶和一袋茶叶，挂了一个简易马扎，看上去他已经为坐着钓一整天做足了准备。
我们一起找了片没人的海，我爹走到一块伸到海中的礁石上，展示他苦练了一个多月的技术。手里是一根海钓竿，有一个硕大的线箍，我爹双腿前后叉开，钓竿背在身后，向前猛地甩了出去，鱼钩飞到三十米远处。我爹摇摇头，对这一次竞赛成绩颇为不满。他发现，自己跟那些经验丰富的老头比起来，首先是甩不开钓竿，而海鱼跟河鱼不同，它们不那么喜欢岸边。我拿过钓竿，用尽全力一甩，鱼钩飞出去大约二十米。原来这里面真的有学问。我开始疯狂练习，最终在那个下午结束前，扔到了跟我爹一样远，但依然不足以在这片海域竞争。那个下午，自然又没有收获。
几个月来，我爹没能钓上一条鱼，但不影响他每天都在外出取经的路上。他办了老年卡，带着我娘亲坐公交车去往一片又一片海，以强大的社交能力，为自己找了不知多少位老师。“是个人就是我师傅。”吃百家饭，穿百衲衣，走过青岛的角角落落。潮起又潮落，日升又日落，装备越发齐全，鱼却总不上钩。每次通电话，我都要关心他是否钓上了鱼，答案总是一样。在距离圣地亚哥钓鱼那片海万里之遥，这是另一个老人与海的故事。
我哥家住在离入海口不远处，一条淡水河流过附近。准确地说，是一条淡水与海水交织的河。我爹住到他家之后，便换了淡水鱼竿。在河边垂钓与海边终究大不相同，鱼竿短了不说，也没有那么凛冽的风抽在脸上。这年秋天，我回青岛，跟着他和母亲来到河边。杨柳倒垂在河岸，映出温顺的影子。当地早已把岸边修葺一新，铺了塑胶跑道和干净的地砖。这次我爹有了两根钓竿，于是父子各执一根，静静地看着夕阳沉下河面，直到天空中只留了几片彩色的云。又到收摊的时刻，我们依然一无所获。
我爹兴奋地说起，最近拜了几个不错的师傅，感觉快学会钓鱼了。其中一个告诉他，“下次钓鱼时你告诉别人，平度老牛，就都知道，钓鱼的没不知道我的”；另一个是个跟我差不多大的年轻人，似乎父辈发了横财，如今除了钓鱼，他不知道人生中还能干点什么。总之，在这两位指导之下，他终于明白自己需要补足的技术细节。那个年轻人还送了他一个钓钩，十分高级。
回到北京后，有一天跟娘亲通话，说起我爹。她说，在钓鱼一年多之后，老头脸上终于挂不住了。我哥家有两个几岁的小姑娘，每天睁着大大的眼睛问归来的爷爷，今天钓没钓到鱼呀？
“你是没见过你爹那个样。快黑天了，脚踩在水边，蹲下来，用手去捕岸边的小鱼。水溅一身。抓了三条才好意思回家。”母亲以寥寥数语，勾勒出一个表现心切的祖父形象。在一项以修身养性著称的活动中，人最终会因为不上钩的鱼而心境崩坏。
人生总是这样，在你看不到希望的时候给一缕微光。就在母亲讲述这段后没几天，我爹发来一张照片。图中有三条鱼，其中两条我认识，是巴掌长的鲫鱼，另外一条怎么看怎么像观赏用的金鱼。这是他钓鱼一年多后，首次收获。
“有条金鱼不假，这一带河里有金鱼。人家钓上来都放生，但我舍不得。”我爹如实以告。
全家炸了锅一样地庆祝一代渔王破茧而出。既然开了张，想必很快大家就能频繁喝上鲫鱼汤。小朋友们甚至开始点菜，有的认为鲈鱼比较鲜美，有的好奇鲤鱼到底好不好吃。我爹受此鼓舞，继续风雨无阻地冲向河边，他的技术越发纯熟，经验也日渐老到。有一天他甚至在河边捡到一个全新的日本线箍，不无惊叹地在电话里跟我分析起了这是一个多好的装备。他动手将这套线箍改装到自己的钓竿上。作为曾经的机械维修人，老人家对好装备有天然的痴迷。
但是丰收的季节并未如约而至。反而，伴着秋日渐深，河面上落叶纷飞之际，鱼儿们对他精心准备的鱼饵失去了兴趣（良心为证，他就连回趟老家，都在清单上列了一件抓蚯蚓的任务，最终带着几十条免费蚯蚓回到青岛），只在水中漫无目的地游弋。冬天来临时，我隔一两天就打电话问他在干什么，背景音通常是呼啸的风声，他大喊着：“我在钓鱼。”
整个冬天，河面都没有结冰，我爹和几个老人孤独地守着水面，直到隆冬依然不肯离去。但此时不论大鱼小鱼，都失去了吃点什么的兴趣。比起在家里百无聊赖地看视频，我爹似乎觉得在这里看注定不会上钩的鱼更有趣些。但是老人家的坚持，似乎总是徒劳。没过多久，他得了湿疹，而且越来越严重，当地医生宣布，他不能再碰鱼或者任何海鲜。在这座海滨城市，这是最主要的皮肤湿疹来源。我爹不无遗憾地放下鱼竿，专心致志养护皮肤。
今年春天，爹娘重整行囊，决心跟孩子们分开住。他们住在一处单独的房子里，在楼下未开发的一个小区地上，种了点蒜、菠菜和豌豆。这块地很大，多年不开发，谁愿意开辟田地都没人拦着，所以一起去的还有很多邻居。但不出半个月，胜负已见分晓。只有我爹妈种的这片菜，横竖整整齐齐，绿色的幼苗长成一样高，在春风里轻轻地摇。水面上的失利，在地面上找了回来。种菜这件事，我辈农人可称雄。
但是我猜，钓鱼这件事依然隐隐刺痛。在北京，我找了最好的皮肤科医生问诊，发现他的湿疹与海鲜毫无关联，青岛医生犯了经验主义错误。把这个好消息告诉我爹后，他重拾钓竿，再次出发。
也许鱼和人并无本质不同，到了春天它们也重新活跃。电话那头，我爹的语气充满了兴奋。挂了电话，他发来照片，六条灰黑相间的鲫鱼在水盆里游来游去。期盼已久的鲫鱼汤终于成为现实。接下来的每一天，几乎都能听到好消息。我爹成了全家最忙碌的人，每天一早出门，过了午后才回家。吃过饭稍作休整，继续出门。偶尔，会钓上条几斤重的大鲫鱼上来，家庭群里一片欢腾。最多的一次，整个盆子里都是竞相摇曳的鲫鱼，足足有十几条。有时甚至能钓到叫不上名字的鱼，长长的身体在水盆里摆动，炫耀着我爹的钓技。
但时光并不总是对每个虔诚的游子温柔以待，没过几天他开始跟我抱怨，“鱼在春天也有厌食的日子”。
其实鱼和人一样，有两种厌食。一种是不爱吃东西，一种是吃得太撑。青岛跟其他城市一样，疫情之后，年轻人闷在城市里无处可去，到处找草地露营。我爹常去钓鱼的地方，从某个春日起多了数不清的帐篷。进城之后，他见过足够多让自己看不懂的事了，何况人多了还热闹。若非连续很多天一条鱼都没钓上来，他还没仔细观察过河边这群人。最终他发现，露营队伍跟城市里其他人一样，总会为自己准备过量的食物。到下午太阳落山前，他们收拾好帐篷、坐垫和孩子，发现有些拆了封的食物不想带走，干脆扔进河中。鱼对鱼饵似乎没有人们想象的那么忠诚，吃饱了野餐便再也不愿上钩。我爹和露营时代的第一次偶遇，败得十分不上台面。那些精心学习的钓技，千辛万苦准备的鱼饵，从老家院子背井离乡而来的蚯蚓，居然不敌年轻人随手浪费的食物。
四月初的一个下午，三点多了，我姐在河边见到我爹。又是颗粒无收的日子，他连午饭都没吃，静静等待着鱼吃午饭。青岛的春日阳光明媚，在绿树掩映下，他收起钓竿，收拾好黄色的探险包。视频那头，他身姿矫健，看不出饥肠辘辘，一头白发在春色中亮得反光。他背包跨上公路自行车，用力蹬着车轮，车筐里载着空空如也的水桶。我在视频这头攥紧拳头，轻轻喊了一句“加油”。