我的记忆是从一棵树上开始的。我记忆中的童年总在树上。母亲——如今家里所有人唤她老太太——那时尚且年轻，去地里干活时必须带着我，家里没有富余人手了。农活枯燥而悠长，她得忙整整半个上午，才有空走到我身...