第16章 盼头儿

小时候，喜欢过年。一到要过年，杀猪师傅就喜笑颜开地奔走于各户人家，肥猪开始嚎叫，小孩子们于是雀跃，看着大人们七手八脚对付一头猪……猪挣脱了……再被绑回来……狗在不远处惶恐地不停地叫。

没几天就要年三十了，母亲最忙：浆洗衣物，擦抹玻璃，打扫院子，然后专心去炸她热爱的丸子。炸萝卜丝丸子，炸面条子，也会炸鱼……把肥猪肉炼的油渣，用笊篱捞出，用饭勺把㸆出来的猪油盛进陶罐中，静放后慢慢固化成白滑细腻的猪大油膏。

我就总趁她不注意时，悄悄用筷子头挑一些抹在刚出锅的饼子上，猪油遇热融化在饼子上，饼子瞬间美味起来……；或者用小勺抠出一块儿，放进盛满热水的搪瓷茶缸里，再放一小勺白砂糖，那是我童年时光里最好喝的饮料——又香又甜。

年三十的早上，父亲照例会写一堆大“福”小“福”，我便拿着到处贴，连鸡窝都不放过。父亲写对联的时候，邻居们就陆续上门讨要了。父亲会照例一迭声地笑着说“写得不好，写得不好”，我便在边上喜滋滋地看着大人们寒暄，看着邻人们卷了一堆红纸笑呵呵地离去。

等父亲收拾停当了，我便帮着父亲递挂签、贴对联。那彩色的挂签，家家户户门楣上必有。站在第一趟街的矮墙上，看着风中的挂签已然将年味在整个村子中酝酿溢开去……。

大年三十的晚上，天一擦黑儿，白日村子里各处零落响起的鞭炮声便噼里啪啦连起来，一条街上的小伙伴们得了令似地都跑出家门，每人手里提一盏灯。说是灯，实际上就是在一个罐头瓶子里的底部，放一截中间钉了钉子的圆木，钉子上插一小截燃烧的蜡烛。

我的却不同，是父亲年前就做好了的，用八块切割整齐的尺寸合适的等腰梯形的透明玻璃，一正一反粘合在一起做成的，然后用红纸封了边儿，里面蜡烛点亮时，那灯笼就红彤彤的让人欣喜。那时候，有这样一盏灯在我而言是极寻常的，只记得提着它去招摇却是十分得意的。

我和小伙伴们一起提了灯去街头的没有围墙的小学操场上，我们围一圈儿，提着灯笼在跑，嘻嘻哈哈地想跑出一条龙来……，跑着跑着，天空就亮起来了——四处里“魔术弹”升天，鞭炮声此起彼伏，我们便提着灯笼嘻嘻哈哈跑回各自的家。

大年初一的早上，兴高采烈穿上父亲从城里买回来的新衣，先到院子里去捡拾那些未及燃放的鞭炮，拆了引信儿，将里面的黑药倒在一起，划一根火柴，看“扑哧”一声灰飞烟灭，拍拍手，再跑进屋里，跟父母要压岁钱。

父亲通常给5元，喜滋滋揣着，然后耐心等待四姨家两个表弟来拜年，父亲总是会给他们每人2元的压岁钱。之后，我会和他们一起回他们家，“拿”我的压岁钱——2元。虽然不多，但就是一个年一个年地过着，走亲访友，在我十一二岁的时候，攒到了一百三十多元钱，都是亲人们的爱，也是永远的记忆。

十五岁那年，随父母返城，从此，过年，是另一种盼头儿。但父母早年的影像却一直能记忆犹新……。