抵达

从马萨诸塞州西部搭飞机前往茂宜岛进行第一次对谈的路上，我坐在达美航空狭小的机舱座位里，一边吃饼干一边读几年前离世的一位朋友，诗人、哲学家约翰·奥多诺休的一本书。书中写到，关注死亡会让人意识到存活于世是何等的奇妙。写作一本关于死亡的书充满了挑战。生死攸关，我和拉姆·达斯一起，要沿着怎样的路径，讲述怎样的故事，追问怎样的问题呢？我们当然希望所提出的问题会导向更开放也更深入的探讨，使大家认识到“面对死亡”其实会以一种有益的甚至是意想不到的方式改变生活本身。

此时此刻，我问自己：关于死亡，我和拉姆·达斯，真的知道些什么吗？说实话，我不确定。但我知道，和拉姆·达斯聊天一定会收获满满。

抵达茂宜岛那天已是深夜。拉姆·达斯在岛上的居所是一座位于山顶、俯瞰太平洋的大房子。除了平日照顾他的护工，这里时常有老朋友来访小住。房间的开放式格局和安装好的升降机都便于他坐着轮椅四处活动。房间里摆满了鲜花——芙蓉、姜花、海神花、鹤望兰，还有打瞌睡的小猫咪。抵达时大家都睡了，我便径直去了自己的卧室。迷迷糊糊中听见吊顶电扇轻柔的旋转声，太平洋上的信风穿堂而过，一望无际的太平洋海面涤荡起宁静、嶙峋的波光。

第二天一早，间隔数月再次见到拉姆·达斯，对我来说，感觉是再次回到我内心的家。他坐着轮椅来到餐桌旁，用那双我再熟悉不过的眼睛望着我。我一下子跌落到他的眼神里，瞬间体味到一种莫名的幸福。我们拥抱，紧紧地拥抱。我们两个人都散发出愉悦的光芒，是的，是的，我们再次相聚！