THE BEGINNER——希腊

“Beginner”，在英语里有两重意思——“新手，初学者”或者“创立人，鼻祖”。

一切皆有源头，但是源头或许有不同的呈现形式。比如江河，源头可能是雪山融水，抑或是一片湿地，然后汇成潺潺溪水，涓涓而来，给人以传承有绪、循序渐进的感觉；再比如宇宙，它的源头是一个“奇点”，宇宙万物是由这个“奇点”大爆炸开始，这种爆炸式的开始，就注定星云缠绕、恒星闪烁，绚烂得无法阻挡。希腊是西方文明和海洋文明的源头，那么这个源头，更像是后者……

盛夏，我在刚刚完成了一次法国自驾旅行没几天，就又一次背起行囊，奔赴希腊，开启了我自驾帆船的航海“小白”之旅。尽管在船上有经验比我丰富一些的“船长”坐镇，但是整体是“小白”的我们，每每进港泊船，还是不免大喊大叫地紧张一番。尽管眼窝深邃的邻居们面对这几张亚洲面孔都会投来理解的微笑，并施以援手，但我们仍然会很不好意思地连声“sorry”，然后给人家解释一句“we are beginner ”。

作为航海的“beginner”，小到打一个“羊角结”或者“丁香结”，大到如何理解行船规则和所谓的海洋文化，对我来说都是陌生的。于是，出于对全船人安全的负责和求知的渴望，我逼迫自己开启疯狂学习模式。短短几天，一方面我学会了升降“前帆”“主帆”，理解了帆船的用风原理，甚至一度修好了船上失灵的自动舵；另一方面，随着逐渐晒黑，

我的身体也在逐渐适应并享受海上的生活，感知海洋的气质。身心结合、气宇吐纳，让我觉得自己对“海洋的文明”，开始有了更多的理解。

在我看来，海洋文明与大陆文明在形成和发展初期就有着很大的不同。在大海面前，“团结”“狡诈”“计谋”“制度安排”“平等”，这些词汇的意义都被放大了。按照可能的逻辑推演：海洋文明有利于出现民主政治。海洋文明更务实，更在意法治的作用，人们普遍更尊重科学，尤其是自然科学。期货买卖、吃饭“AA制”也是在海洋文明的思维方式下催生的。因此早期的海洋文明，相对于早期的大陆文明，出现更加爆发式的成长。古典希腊时代科技昌明，艺术繁荣，全民崇尚哲学、科学。于是，作为欧洲文明乃至西方文明的“beginner”，希腊，注定会成为“奇点”那样的源头，群星璀璨！

当看到神一般存在的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人的雕像比比皆是，名字被反复刻在石头上，我不禁感叹“you are the beginner”；毕达哥拉斯、阿基米德、欧几里得的研究成果几乎覆盖了大学以下的整个古典数学，当“α、β、γ、δ、Ω、φ”这些曾经让学生时代的我们头疼不已的数学符号，出现在街头的路牌和菜单里的时候，我不禁感叹“you are the beginner”；当“爱”“忠诚”“英雄主义”“家庭”“仇恨”……这些永恒主题在《荷马史诗》里都能读到的时候，我不禁感叹“you are the beginner”；作为“80后”的我，看到“星矢”获得青铜圣衣时的竞技场就在眼前的时候，我不禁感叹“you are the beginner”；当我面对只剩几根柱子的帕特农神庙，仍可以感到建筑巅峰时的气魄，当我想到梵蒂冈大教堂、大英博物馆、白宫，甚至连我们县城里洗浴中心门口的柱子造型都来源于此的时候，我不禁感叹“you are the beginner”；作为曾经的田径运动员，当我踏上第一届现代奥运会的场地的一瞬间“全身过电”的时候，我不禁感叹“you are the beginner”……

航海，是我觉得亲近和理解希腊文明的最好方式，而自己开船的体验无疑是一场高潮迭起的旅行。高潮之后，女人通常会温存，男人通常会思考。欧洲我去过多次，世界上最著名的那几个博物馆我也看过大半，但是这次西方文化的溯源之旅仍感觉大不一样，最大的不同就是随处都能感受到的浓浓的底蕴。无论在博物馆内还是在街上，都能闻到“开端”的味道。英国人、法国人能搬走希腊的雕塑甚至整栋建筑，但是搬不走底蕴，这一点与我们曾经饱受欺凌的祖国如出一辙。

当下，希腊作为“金猪四国”之一，在西欧经济垫底。但是，正如GDP有时候并不能说明什么一样，“欧盟GDP平均数的67%”这个数据，对于希腊也说明不了什么。从希腊人生活或者享受生活的细节里，你还是能看到那浓浓的“beginner”气质，他们男人个个英俊如“宙斯”“阿波罗”，女人个个美丽如“雅典娜”“维纳斯”。

噢，对了，谁让那些雕塑都是希腊人照着镜子捣鼓的……

ONE PICTURE
ONE WORLD 一图一世界
“波塞冬”令我汗毛竖立

希腊考古博物馆里有几件镇馆的艺术品，雅典娜大理石像、阿伽门农黄金面具等确实让人赞叹。但是这个3000年前的波塞冬铜像却让我毛骨悚然。毛骨悚然的原因可能很个人化，但是也细思恐极，请听我分解。

这个波塞冬像展现的是他徒手投掷三叉戟的瞬间，只是雕塑里并没有三叉戟。作为曾经的标枪国家一级运动员，我自然更细致地观察了他的投掷动作，这一观察不要紧，我竟然发现了一个惊人的细节。他持器械的手，食指是伸开的，这样的持握方法意味着器械最终是从中指离开。这在现代标枪训练中有个专业术语叫“中指离手法”。由于中指比食指长大约1厘米，所以加速力半径更大，离手器械速度也更大，换句话说就是可以投掷得更远或者更有威力。然而令我毛骨悚然的是在我从事标枪训练的1997年，这项技术才刚刚在世界范围内普及，原因是1996年亚特兰大奥运会的田径赛事，捷克运动员泽莱兹尼使用这样的技术打破世界纪录并夺冠。然而3000年前的雕塑却清晰地展现了这个技术细节……我猜想，这个雕塑虽然雕刻的是神，但古希腊的雕塑家很可能以那个时代投掷标枪的战士或者运动员为模特。这说明，这项技术在那个时代的古希腊已经被广泛使用了！这不是一个严谨的考据，只是一个前标枪运动员的偶然观察。在这里我更多想表达的是，旅行感受真的很个人化，也真的要用心感受才能体会属于你的美妙巅峰时刻。那一刻我与几千年前的古人会心一笑；那一刻我看的已经绝不再是一件冰冷的展品；那一刻我在想，莫非泽莱兹尼的教练曾经来过……

ONE PICTURE
ONE WORLD 一图一世界
奥德赛？奥德赛

奥德赛这个名字我想大多数人都不陌生，奶爸们可能首先想到的是一款本田的MPV车型，这款车以设计合理的大空间、低油耗、可以轻松承载一家老小而备受顾家男士的青睐，比如我。文艺青年一听到奥德赛可能知道他是希腊神话中的一个战神，也是著名的《荷马史诗》描写的主角，再比如我。

其实这就是我来到一个叫帕克索斯的小岛之前对“奥德赛”这三个字的所有认知了。我一直疑惑，似乎本田公司没啥文化，不然怎么给一部顾家男士车取了个战神的名字，两者似乎不太搭，奥德赛可能跟肌肉车、越野车之类的调性更加相符一些。这个疑惑一直存在于我的潜意识里，最终成为一个小小的偏见。但是戏剧性的是，帕克索斯岛除了有几百棵上千年的橄榄树和全世界最早制作橄榄油的历史以外，还是神话里奥德赛的故乡。

来到帕克索斯美丽绝伦的港湾锚泊，其实是因为我们高估了自己的航海技术。夕阳西下，我们不得不在海图上寻找计划外靠泊的地方。一个从未做过功课的毫不起眼的小岛进入了我们视野。唐突地驶入繁忙的港湾，一方面水道狭窄和交通繁忙让我们手忙脚乱，另一方面这个港湾的美丽惊艳无比，让我们意外。

享受完这份意外的美好，我开始对这个岛做“研究”，与好几位岛民攀谈得知，这是他们有生以来第一次见到中国人，在这个中国游客占领世界的时代，这让我居然有了一点莫名的优越感。进入一家油坊，主人热情地拿出高脚杯让我们品尝刚榨出的浆汁，这不仅颠覆了我对橄榄油的认知，也感受到这里人的纯朴。当然，在帕克索斯最有价值的“科研成果”还是关于奥德赛。当听说这里是奥德赛的故乡，我才上网搜索了《荷马史诗》里《奥德赛》的故事。原来奥德赛成为战神还真的不是因为打胜仗，《奥德赛》开篇用很小的篇幅讲述了他结束了战争，保全了将士们的性命。然后很大篇幅都在讲述他如何历尽磨难化解天神设下的艰难险阻，用了10年时间回家与妻儿团聚。通过这个故事可以看出西方文明与东方文明的某种分道扬镳，西方人似乎更重视“家庭”，东方人更在乎“集体”。《奥德赛》艰难险阻为妻儿，《西游记》八十一难为真经。说到这里，我顿悟，那款顾家男士车为什么用“奥德赛”命名了，说奥德赛是西方文化里第一顾家男士也不为过。尽管这项“科研成果”对于我身在高校评定职称没有任何用处，但是这样的旅行中的收获却可以让我欣喜很久……