他序 周锐，你让我们收藏趣味“东方词典”呀
周锐，现在已经不笑了。不太笑了。老作家了？就不笑了？什么话，周锐还是周锐好不好！我太早认识周锐了，早到1983年左右的上海《童话报》时代。周锐并不是“搞笑”那种，而是“自己笑”（说起自己的童话或设想时，别人还没笑，他自己倒已经在那里“自家笑起来”了）。我喜欢这样的人：非常沉迷在自己的心思中，起劲地说个不停，别人没笑，他自个儿傻笑，慢悠悠地笑起来，结果我们大笑。有一次，我们在神农架开会，周锐和秦文君从上海乘船沿长江到宜昌。他一到就跟我们说了一个童话构思：秦文君忘了带牙刷，因为没法刷牙，也就开始不吃东西。结果……就引发他写了那篇妙趣横生的童话《一把牙刷逼死一个人》。恐怖吧？秦文君“倒霉”，跟一个童话作家坐船，自己的隐私竟被人家“构”出了一个童话妙招的“思”；要是我，这么一点平常事，绝对想不出一个童话点子啊。看到了吧？“周锐童话”的别无分店的独门大法，那就是“智慧的幽默”！你笑，但觉得这点子确实有意思。你以为是在看“童话”，怎么又觉得像是在读好玩、好笑又奇幻的“幻想小说”呢？
周锐的厉害，其中一大点就是竟能将奇幻、奇绝、奇构的“想象力”建立在我们身边的完全“日常生活”的场景之中。这是太难得的艺术天才！“周锐童话”对此当之无愧。
我以前曾写过一篇《周锐，你让我们笑死》的序。最近读他的“梨园少年三部曲”新作，如前文所述，有点“周锐不笑了”之感。
这种评估，对吗？我认为这完全可以，完全对啊。请问，谁规定一个大作家就非要一直去写他以前的那类作品风格呢？再说，他是一个“老作家”了好不好，人家不笑出声，不渲染笑，不“动画”地笑，不再“稀里哗啦”地笑，这其实正是一种智者之微笑！
周锐之“智”，走向智者之微笑，我觉得这太好了。世界儿童文学，中国儿童文学，其实早就蕴含着这种生于“儿童”又超越“儿童”的博大、美好、温煦，智者式的笑意。一个“笑而不答”的李白，有时比一个“飞流直下三千尺”的夸张李白更可爱呢。不要说安徒生的不笑了，再说老迪士尼的晚年不笑，再说卓别林的后来幽然之淡默——其实可以看到，天生为儿童而幽默的大作家和大艺术家在走向更高境界时，仅有“快乐地笑”似乎难以表达他们对于童年洞察、对于人世体察，以及对于艺术表现“含而不露”和“点到为止”的更高追求。
这就是让少年也深切喜爱的“高手”。
高手，就是不乱动，一动而点穴。
我读了周锐“梨园少年三部曲”第二部《戏箱乾坤》，也不由得沾染到了京戏之气息，想喝出一声“好！”，还因为深受这部小说的中国东方气息之冲击，有点想冲着周锐拱手作“一揖”，什么也不用说，其实在说“佩服”！我读得很带劲啊，故事中的那种“点到为止”的语言味道和场景切换，了不得啊。也许周锐就是想要你们这代少年读者“读进”这样一种中国古典小说“白描”的干净利落的东方语境（没有什么形容词、感叹词、倒装句的那种华而不实）；甚至像“听书”那样的一种身临其境的话语指示的现场感（指哪儿打哪儿）；以及，照样地仍然“感受”以前周锐童话作品“对话体”特色的那种极强还原“场景”的非凡“场面”故事描述的精彩能力（现场感）；还有，读者们还能在长篇阅读“沉浸”之中而获取某种奇妙的“叙述角度”（一人切换多种叙述），也即读出周锐的一会儿“故事讲述”，一会儿“旁白解释”，一会儿又“跳出小说”而像个东方博士插入了即时引导的“注解”——这样读下来，这部东方味道十足的“少年小说”，就有点“说部”式的绵绵细节与件件具象的精彩连缀感，就有点“长卷”式的风俗画般可一路细看，就有点“东方博物馆”风格的一个完整阅读世界，我觉得还有点“东方词典”式的惊人知识含量！
假如一定要用一句话来表达周锐这部少年小说的最大特色，那我说：它是突出了“白描”风格，而改换了周锐童话以前的“动画”效果。这是对其“艺术风格”概括的一句话。再说一句对其“语言”的形容？我想说：它是突出了“名词”的高度，而改换了周锐童话以前对“动词”与“动感”的效果。
我由此认为，周锐鲜明地改换了他的艺术谱系。
如果用一个简单的比喻来说，我想说：那就是，他已写过《水浒传》式，现在或写《红楼梦》式。（我为什么没提《三国演义》？下述。）
很多读者应该知道周锐作品系列之中大有对《三国演义》《水浒传》和《西游记》等等东方题材的Q版演绎，它们都真的很“动画”，很“周锐童话”。所以，也许我这样来做比喻也并无不妥。我在大学也教中国古典文学，我体会到的《红楼梦》，其中尤为特色的一是“名词”，二是“器物”，三竟是“掉书袋”（改一种说法，即特意设置的“知识含量”或当代说法中的“链接”）——而我正从周锐的这部小说中读出了这样的三种特色。
我还可以补充一种，即“日常生活”。
取自“日常生活”，而能写出奇幻、奇绝和奇构的周锐童话，我在前面已曾提及。另外，我也点到他的其实更应被称为“童话小说”的艺术提法。它的实质跟纯幻想、纯想象的童话是有区别的；竟能植根于日常生活而获有非凡想象。现在阅读他的这部京戏小说，以上的这些个艺术比喻，也都突出了一种“人世间”的长卷浏览趣味，突出了一种“生活味道”的品位，突出了一种“市民”和“市井”的日常温度（也可换成今天“城市化”的说法）。
从周锐“梨园少年三部曲”中读出了《红楼梦》风格的写法及追求，这是我的看法，我认为也是一个作家艺术范围辐射的合理之域。若觉得提《红楼梦》太高大上，那我再提《清明上河图》，那种风俗长卷，一步一景，一地一器物。我再提《芥子园画谱》也可以借此比喻：那是体系式和陈列式的“画章”，整体而包容了一款一款、一部一部的“图样”，构成一种词典式或博物馆式的某一类“东方知识大全”的文化世界。
这里，我要切入《三国演义》与周锐作品艺术的联结。
你们可以从“梨园少年三部曲”中读到——周锐作品扬名文坛的可读性和趣味性的体现，那就是上述“绘图”和“画谱”所不可同步相做比喻的了，这就是因为他写的正是地道的“小说”，并极有“说书”的味道，有着人物主线“二葵”这个少年的成长过程和戏班游历故事，有着一组如“步云娥”“毕长寅”等等的一群渗透穿插在各部小说之中的群像，并有着一个很具中国儿童社会缩影——“戏班”（及有涉京剧历史之“科班”建制）的儿童历史主题。与此同时，我认为在作品叙述艺术中还极为鲜明地，甚至可以说是极大地保留了周锐“童话小说”之中的那种“场面”描写的精彩艺术特色！《三国演义》最突出的艺术性则正在于“经典场面”的描述（“草船借箭”“空城计”“三顾茅庐”等等如是），即一个地点、两三个人物、一个事件上来下去，有点像是独幕剧或小品，自成一个又一个小而精彩（经典）的“场景故事”，也就是最好看的“场面”描述。而周锐作品的精彩“场面”描述，我看在中国儿童文学作家之中真可算是高手；在此，又有意思的是，他从“童话小说”到正宗“小说”一路而来的这种“场面”描述风格有着一种什么艺术联结？具有何种穿越“小说——童话互融技巧”的叙述层面价值？暂且不论。这里，我们仅从“梨园少年三部曲”系列的少年阅读效应来说，就可以从文字中一以贯之地一再地读到（遇到）这种非常好看的“故事场面”，如我仅从这一本《戏箱乾坤》之中就可举出这样的几个例子：有如在那一则“去天津火车上”的“日本宪兵之屁话”，又有如在那一则“日本宪兵上台过把瘾听戏”，又有如“巧练针灸”，又有如“熊司令变红脸关胜救红袄十三妹”……多得数不过来。它们完全保留和发扬了“周锐童话”的那种精彩的场面故事才能。
我用“一则”“一则”来表达周锐“连缀”在小说之流动中的这些“场面”，也是因为我读的时候感觉这很像是那种“中国笔记小说”的写法：所谓“笔记小说”（其实既不是记“笔记”，也并非纯故事“小说”），就归入我在前面也提及的“说部”那种，就是一则一则地陈述某些秘闻、轶事、奇趣，包括对某个“人物”“物件”“做法”“吃法”或“流程”等等的记录式的、留存式的精干描述——我深觉，周锐在这小说之中可能也是大有此意吧。在中国儿童文学作家群落之中，要论“东方”色彩，要比“古典”味道，我看周锐当仁不让。
这正是一部体现中国古典“白描”功力的少年小说。
这又几乎是一部“东方词语”的词典式小说。
在这里，我几乎已经无法仅从“文字”的平面表达能力来反映出周锐“梨园少年三部曲”这样一种繁复立体而又多样的写作状态，反倒试着可用“图示”来一目了然地视觉化那一种多样层面性质！那么，现在面对“梨园少年三部曲”（并仅从其中之一的这本《戏箱乾坤》而言），我们如果在一张纸的中间画上一个圆圈，圈中大书“京戏”一词；然后，可四下延展，以线而示，各涉一目，分而布之，如还能得以表现类别或多层或交叉关系那就更好——也即，我们可以试着来表现一下在周锐这部“京戏小说”之中所出现的那种点点、缀缀、滴滴、片片、段段、节节、块块、句句、则则……看似随手一带而露出的“东方知识”的密集群落！
如果一定要以文字的平面表达方式来罗列一下——
古典老北京。近代天津卫。中西合璧上海滩。京剧行当。戏装行头。各地方言。大小地名。东方文化的多种多样剧名，比如《断臂说书》等；
各种器物。多样物件。怎样用法。操作过程。琴棋书画。中国医术。民间秘方，甚至有“喝蝌蚪解暑”一法。多种奇趣怪招，比如“暖壶烫贼惊醒法”等；
那更不用说其中大量涉及的“京戏”本身所养涵着的中国东方文化、东方情调和东方做派、东方“动作”、东方“词语”。从名角、名剧目、名场，直到一招一式、一唱一调，再到一袍一翅、一鞭一须，以至一鞋或一靴（你可以读到周锐竟然趁写到一个车夫之时也让他“开口”就甩出什么谭鑫培谭老板那次唱《打渔杀家》是脚着鱼鳞洒鞋还是薄底靴之类的民间知识）……
读下来，你不得不承认：这些全都是“干货”。
京戏少年“二葵”，一路带出“东方知识”。
——这就是我想表达的有关周锐这部“京戏小说”为什么堪称一部“东方词语”的文化词典之意。词语！是的。这些东方人物、东方器物、东方事物，也都正是表现在和体现在了“东方词语”之上！
“物”与“词”：非常重要，直抵我们的东方之根。
少年读者：遍布全书的“东方词语”，也是这场阅读之盛宴。
——以至我很想对周锐提这样一个建议：周锐又识古典，又写京戏，又画京戏，又是作家，又是专家，又有感性，又有知性；而且，他自己对此说到既有“写”的工程又有“画”的工程；那好，不妨就再加一个“东方词语”的工程好了，是否可以有如以中国之“京戏”为一种趣味载体而来全面构成一部集释集注集解“东方词语”的《少年东方词典》呢！
我敬佩这样的作家：
真才实学。真正干货的作品。
喜欢到天真。真能喜欢出个名堂。
写童话。又绘画。再写小说。
不重复自己。一生活出几世。
周锐，你算一个！