第一章
二葵的乾坤圈

九岁的潘二葵肩上挎个圈儿出门去。

首先要介绍：潘二葵活到九岁很不容易。

他两岁时父亲就去世了，三十岁出头的母亲要拉扯四个孩子。那时二葵的大姐才十三岁，二姐十一岁，哥哥大葵五岁。

二葵爸爸是干“轮子行”的，他给一户当官的人家赶马车。那户人家越来越没落，每个月都没法付清工钱，最后只得把马车折给二葵爸爸。

有了自己的马车，二葵爸爸高兴极了，他可以用这辆车拉活儿挣钱啦。可是，车还有几成新，二葵爸爸的身子骨儿已经积劳成疾，没几个月，在他生日那天，没能吃上妻子为他煮的打卤面。

那么我们再说说：潘二葵出门去干什么？

他要去观音寺买麻绳——一种纳鞋底的细麻绳，或者就叫麻线吧。父亲去世后，那辆马车归了开马车行的大伯，大伯每个月给二葵家一些补贴。可这点补贴根本养活不了五口人，二葵妈妈还得揽活儿做。她揽了两种活儿：一是给裁缝铺缝衣服的贴边，二是给鞋铺纳鞋底。现在大家都不怎么穿布鞋了，所以要说清楚“纳鞋底”有点复杂。为了让布鞋的鞋底结实耐磨，需要密密麻麻地钉上麻线。妈妈和两个姐姐就从早到晚缝贴边和纳鞋底，跑腿买东西的活儿就归两个男孩子了。

最后要说：二葵挎着的是个什么圈儿？为什么要挎着它？

昨天早上二葵路过梨园公会时，听见大院里传出“乒乒乓乓”的声音。喜欢看戏的二葵一听就知道，这是枪杆在碰击，是戏台上用的那种里面是藤条、外面缠着布的枪杆。肯定是有人在这里练功。梨园公会就是管理戏曲界事务的地方，这一行的祖师爷唐明皇当年就是在梨园排演自娱。

二葵刚要探头张望，只见一个圈儿滚出了大门。他赶紧抓住圈儿，免得它被路过的马车碾到了。他将圈儿送进大院，练功的众人中有个少年迎过来接了圈儿，谢了二葵。

二葵还想看看，不愿马上走。没人理他，也没人撵他，他就站到旁边当观众。

一个中年人手拿圈儿指导那少年：“你得这样……这样用劲……”

中年人低低地抛出圈儿，圈儿站稳后似乎愣了一下，竟然往后滚，又滚回他手中。

“咦？”二葵忍不住惊奇地叫出了声。

中年人和少年便看了看二葵。

二葵问：“这圈儿是戏里用的吗？”

中年人说：“是啊。”

二葵追问：“哪出戏？”

二人笑了，少年说：“好像你看过不少戏似的。”

二葵正色道：“和尚二大爷带我看过很多戏。”

中年人问：“看过《乾元山》吗？”

二葵摇摇头：“没有。”

“这圈儿是哪吒的‘乾坤圈’。”

中年人没再多说，又继续指导少年滚起圈儿来。

二葵也不多话，瞪大眼珠暗暗偷学。

可是那少年还没学会，圈儿又滚得远远的。

二葵赶紧追过去抓住圈儿，朝少年一抛。这是二葵故意找个练习的机会。

圈儿朝少年滚去，滚到一半倒下了。

“嗯，”中年人朝二葵赞许道，“虽然圈儿没滚回去，但你的用劲有点意思了。”

二葵得到赞许，喜滋滋地回家去。

他家住在一个小杂院里。虽然常常吃了上顿愁下顿，二葵妈妈还是很热爱生活，屋前房上都是她种的植物。房上也能种植物？我是指爬到房上的植物。其中除了能填肚子的黄瓜、南瓜和丝瓜，也有只为了观赏的牵牛花和紫藤。你可以想象一下，这是一个多么五彩缤纷的房顶。当然二葵妈妈也没忘了在屋前栽上跟两个儿子有关的金黄色葵花。

二葵一到家就在紫藤架下截了段粗细合适的老藤捣鼓起来。二姐问：“二葵，你干什么？”

二葵头也不抬地回答：“乾坤圈。”

“什么乾坤圈？”

“哪吒用的。”

二葵找了些破布剪成布条，把藤子缠成一个圈。这是一个花花绿绿的挺好看的圈儿，因为那些布条来源各异。然后他就照着那中年人说的要领，在院子里操练起来。

这小四合院住着好几家人，二葵这一操练，立刻惊动了邻居。

西屋的徐大妈出来问：“二葵，玩什么呢？”

二葵说：“乾坤圈。”

“它有什么特别的讲究？”

“徐大妈，我给您瞧瞧。”

二葵就将乾坤圈滚向徐大妈，徐大妈伸手来接，那圈儿又滚回二葵手中。

二葵哈哈大笑：“徐大妈，您知道它的讲究了吧？”

今天，趁着去观音寺买麻线，二葵就挎上他的乾坤圈，要在路过梨园公会时进去卖弄一下。

按照二葵今天的心情，他走路时应该是连蹦带跳的。可他提醒自己不能连蹦带跳，因为要爱护他第一天穿上脚的皮鞋，尽管这是双旧鞋，鞋面还有伤痕。这鞋是前几天和尚二大爷在天桥给二葵买的。

二葵的爸爸是老三，上面有两个哥哥。先进城的大伯托人把二伯送到城郊一个小关帝庙给老庙主当徒弟，后来二伯继任了庙主，二葵姐弟就叫他“和尚二大爷”了。

二葵跟母亲一样，虽然贫穷却总能想办法让自己高兴一点。他虽然穿打补丁的衣服，可是他在穿不打补丁的衣服的小伙伴面前也有自豪之处，比如别人就没有这样一个当了庙主而且能常常带他去看戏的二大爷。还有，二葵的爷爷活着的时候是在远郊的卢沟桥喂养大象的。那时还是清朝，大象被视作吉祥之物，“万象更新”嘛。每到举行大典的日子，大象们就被披红挂彩地赶进城来，让它们站在天安门前的两个华表下面。

二葵问过和尚二大爷：“爷爷赶大象时，是骑在大象背上，还是跟在大象屁股后面？”

二大爷想了想，反问道：“你是愿意他骑在大象背上，还是跟在后面？”

二葵说：“当然骑在上面神气。”

“那他就骑在上面。”二大爷总是选择让侄子开心。

有这样一个养大象的爷爷，二葵在小伙伴面前又可以显摆了。

小伙伴也会问二葵：“你爷爷赶大象时，是骑在大象背上，还是跟在大象屁股后面？”

“当然骑在上面！”

而他的小伙伴也就马上有了可以显摆的谈资，他们可以再跟别人说：“我有一哥们儿，他爷爷是赶大象的。他爷爷就骑着大象，后面跟着一大群大象！”

可遗憾的是二葵没看到过大象。

他问二大爷：“您看到过爷爷养的大象吧？”

二大爷说：“看到过。”

二葵就很羡慕二大爷。

那么，和尚二大爷能带二葵去天桥看戏，就不能带他去动物园看大象吗？

那时整个中国还没有动物园。曾经有过一个由慈禧太后提议兴建的“万牲园”，饲养各种珍禽异兽，其中也有一头身高五六尺的印度母象。这批动物是两江总督端方从德国买来的，专门有两个德国人负责照顾大象。可是当他们反映提供给象的饲料不够时，没人理睬他们，这头象就慢慢饿死了，它比慈禧太后死得还早。

但和尚二大爷很疼爱侄子，他要尽量想办法满足二葵。

他想到一些大庙里会供奉普贤菩萨，而普贤的坐骑是白象。庙里的象虽然不会动，但总有个象的模样啊。

二葵被和尚二大爷带进庙里，打量着木雕的白象。

他问：“大象就是这样的吗？”

二大爷说：“是的。”

但二大爷忽然觉得要说明一下：“真的大象只有两根象牙，一边一根。”

“那……”二葵指着普贤菩萨的象，“它为什么有六根象牙？一边三根，一共六根。”

因为二大爷是佛门弟子，所以能回答这个问题：“这六根象牙是代表佛法里的‘六度’——布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。”

二葵挺惊奇，他就指着自己的嘴里：“那我的牙齿有好多度啦？”

这下二大爷不知怎样回答了。

要说到二葵的皮鞋了。

前几天和尚二大爷来了，他带了些萝卜、菠菜和玉米，都是他自己在庙前庙后栽种的。大姐就给二葵换上干净褂子，好让二大爷带他去逛天桥。

天桥其实早已没有桥，它是一条时窄时宽的胡同，一条热闹非凡、处处充满诱惑的胡同。嘈杂声中，满眼是推车的、搭棚的、挎篮子的、围圈儿的、打地摊的。

每次逛天桥都是先坐下来吃，豆汁、面茶、灌肠、煎荷包蛋等各色小吃中，和尚二大爷让二葵任选一种。

吃完了就看摔跤。二葵爱看摔跤，走进摔跤场前和尚二大爷会塞给他一大枚铜钱，待会儿他就可以“当”的一声将钱放进收钱人托着的铜盘里。摔跤手穿一件敞胸的名叫“褡裢”的半袖小褂，腰间系的不是麻绳也不是草绳，而是一根骆驼绒的绳子，下面穿一条深色灯笼裤，一双刀螂肚的薄底靴。二大爷告诉二葵，这一套还是清朝善扑营的打扮。二葵就边看摔跤边想象，善扑营是怎样将长城外的敌人用各种姿势摔倒的。

两个摔跤手抱到一起前会晃着膀子跳来跳去，窥测对方，寻找进攻的时机和角度。这种跳来跳去有个名头叫“跳黄瓜架”，也许就像黄瓜藤绕来绕去？二葵后来看金少山演《八蜡庙》里的金大力，就是跳着黄瓜架上场的，还一句没唱呢，台下就炸窝般地叫好。观众的喝彩有时是奔着自己心底的一种亲切的感觉。

不过这些摔跤手是卖一会儿大力丸，摔一会儿跤，往往卖药的时间比摔跤的时间长。和尚二大爷不怎么喜欢看摔跤，等不及了就会把二葵拉走。但二葵也不会特别失望，因为这种情况下那一大枚铜钱就归他了，可以派他想派的用场。

朝演戏的地方走，会路过一个耍耗子的摊子，二葵一定会停一停。那摊子上有个“丰”字形架子，挂着六面不同音高的小锣。摊主叮叮当当敲着锣，指挥盘子里一灰一白两只小耗子。或灰停白跑，或白停灰跑，或白的正着跑、灰的反着跑，或灰的正着跑、白的反着跑。

只要给钱，摊主就会让小耗子按顾客的要求跑动。

二葵问摊主：“我来敲锣，它们会听我的吗？”

摊主笑着将小小的锣槌递给二葵：“你试试看吧。”

二葵就乱敲了几下。

两只耗子盯着二葵发愣。

摊主说：“它们要是肯听你的，你就可以吃这碗饭了。”

耗子摊旁边是“竹竿挑”，这是个鞋摊，卖的都是穿过的鞋。

二葵的目光刚刚停到一双小孩的皮鞋上，这双鞋就被一根长竹竿挑起，送到二葵面前。

摊主说：“多好看的一双鞋，穿上试试吧，准合适。”

二葵不知所措地看看和尚二大爷。

二大爷点头道：“他让你试，就试试吧。”

一试，果然不大不小。

“瞧，立刻就神气了，”摊主夸张地惊叹，怂恿道，“当家的，买了吧！”这是对和尚的尊称，“别人买，我卖一元；当家的买，我让一角……我再让您一角，您就给八角吧。”

二葵大吃一惊。因为妈妈做好的每件活儿都是他送出去，又把报酬领回来，他知道妈妈缝好多好多件衣服也挣不来八角钱啊。

二葵默默地脱了皮鞋。

他见二大爷也没说话。

摊主收起了油腔滑调：“当家的，这年月看主多，买主少，几天没开张啦，家里……唉，求您行行好……”

没等他说完，和尚二大爷就付了钱。

因为妈妈说二葵穿鞋费，总是把布鞋的底纳得硬邦邦的，二葵的脚就像伸进木盒子。可现在……二葵抱着这么贵的鞋，都舍不得让自己舒服一下。由于发生了这样的大喜事，他一下子都想不起来那天看的什么戏了。

对了，那天是在通天舞台看鲜碧桃唱《孟姜女》。孟姜女的丈夫被抓去修长城，死在长城脚下，孟姜女一路找来，最后哭倒了长城。

天桥的所有演戏场所都叫“舞台”，其实都是搭的席棚，十分简陋。有一次二葵也是跟和尚二大爷在通天舞台看戏，忽然下大雨，漏下的雨淋到他们头上，二大爷说：“真成了‘通天舞台’了。”不过下雨也有好处，他们本来买的是便宜的次票坐在后面，这时就可以坐到前面没卖掉的座位上去了。

鲜碧桃是一个男旦的艺名。演到孟姜女要过关，守关的兵士要孟姜女唱个曲儿才让她过去。这时从台下搬上一架老式风琴，孟姜女就坐到琴前，上面用手弹，下面用脚踩，一边就唱起那支十二月小调。

孟姜女是秦朝的，秦朝人弹风琴不大合理吧？但二葵那时还不会想到合不合理的问题，他有点兴奋的是，这小调他会唱！

也是从家里去观音寺的路旁，二葵总能看见一对卖唱的盲人老夫妇，老头拉琴老妇唱。唱得最多的就是孟姜女小调，所以二葵早就把十二个月的唱词全背下来了。

于是，二葵就跟着台上的鲜碧桃小声哼哼：

正月里来是新春，

家家户户挂红灯。

人家高堂饮美酒，

孟姜女堂前放悲声。

二月里来暖洋洋，

双双燕子绕画梁。

燕子飞来又飞去，

孟姜女过关泪汪汪。

……

正哼着，二葵听见邻座的观众说：“完了，鲜碧桃掉面儿了。”

二葵不懂，问二大爷：“什么掉面儿啦？”

二大爷制止他：“听戏，别说话。”

看完戏出来，二葵盯着问什么叫“掉面儿”。

二大爷叹道：“老啦，脸上挂不住粉，就像掉面儿啦。”

原来那时化妆没有油彩，全是水粉妆。鲜碧桃才四十多岁，但因为生活艰难脸上有了很多皱纹，一做表情就容易掉粉。

不过二葵现在还不用担心“掉面儿”，他雄赳赳地挎着他的“乾坤圈”，脚下是那双会“咯吱咯吱”响的皮鞋，已经来到梨园公会门口。

二葵朝院子里探头，还能看到“乒乒乓乓”的枪刀对练，可是没人练乾坤圈了。

看门的老大爷看了看二葵和他的圈儿，还看了看他的新皮鞋——应该说“新买的皮鞋”，问：“你是来找鲁先生吗？”

二葵说：“我也不知道他姓什么。”

老大爷说：“没错儿，武生和武二花两门抱的鲁福元鲁先生，昨天在这里教你的那位不是？”

“是的。”

“两门抱”就是兼跨两个行当，武生和武二花都能演。“花”指的是花脸，而武二花除了要把脸涂得花花绿绿，还得能打能摔。你看《打焦赞》里的大将焦赞，在那个烧火丫头杨排风手下要摔多少跟头。

“那……”二葵问老大爷，“鲁先生今天不来了吗？”

老大爷说：“鲁先生今晚有戏，要去跟林老板说说戏。”

“什么戏？”

“就是昨天教你的《乾元山》啊，鲁先生演哪吒，林雨辰老板演石矶娘娘。”

二葵这时还不懂什么叫“说说戏”。以前各个戏班没有统一的剧本，同一出戏往往被不同的师父教得大相径庭。那么，不是一个师父教出来的演员怎样合作呢？他们不会像现在这样排练一下，而只是说说戏。资历浅的这位会去找资历深的那位：“请您给我说说。”林雨辰比鲁福元更大牌，那就该鲁福元去找林雨辰：“请您给我说说。”林雨辰就会按自己习惯的唱念和演法把戏说一遍，演出时鲁福元就会照他听到的配合林雨辰。你也许会觉得以前的演员本事真大，这么听一遍就能配合好。这还不算本事大，本事更大的叫“台上见”。所谓“艺高人胆大”，这样的两位高人就不用排戏也不用说戏，完全有把握在演出中见机行事，演得珠联璧合，行话叫“不洒汤，不漏水”。

看门老大爷这么一说，二葵的反应是：今晚一定要去看看鲁先生演的这出《乾元山》。

他问老大爷：“鲁先生在哪里演？”

老大爷说：“蝶梦楼。”