渺茫的孤绝感——代序

艺术家一生中遭遇的困境各不相同，但仿佛是早已注定了一般，尤其是优秀的艺术家，他们往往不屈于多舛的命运，现实的残酷和坎坷成为他们深刻的历练，激发他们热爱并忠诚于艺术的坚强意志。

心路历程

当高更（Paul Gauguin，1848—1903）脱离了文明的桎梏，奔向南太平洋的大溪地；当梵高（Vincent Van Gogh，1853—1890）最后在奥维举枪自杀……我们难以想象，若没有剧烈的心灵挣扎，他们能创作出这样的作品吗？

然而我们并不是要特别强调艺术家悲剧生涯的必要性。因为不仅对梵高和高更，对于忧郁的莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884—1920）或是劳特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901）等传奇性艺术家，我们同样不该被传说的神奇所迷惑，而忽略了关注实际能代表他们真正精神的作品；当然也不能单就他们一生中穷困潦倒的程度来判断他们的作品。

告白式的书信倾诉一生

作者与作品从某一个原点分别出发，最后归结于另一个点，像印象派的莫奈（Claude Monet，1840—1926）或塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），他们作品的自律性极强，和他们相比，梵高以“告白式”的书信和绘画倾诉着他的一生。他的每一笔触和色彩，都是精神和生命的表现。我们可以从他一生的遭遇来观赏他的作品，也能从他的作品来了解他的心境，二者密不可分。

狂热燃烧的生命

梵高作为一个画家的经历很短，不过是二十七岁至三十七岁这短暂的十年。而且这十年期间，他真正有所发挥的只是在南法的阿尔勒（Arles）、圣雷米以及在巴黎近郊奥维的三年。

这三年期间，他炽热地燃烧着自己的生命，在绘画上展现着耀眼的光芒，以巨匠的风范，尽情挥洒着生命中的血泪。由他遗留下来的大量作品、信件，可窥知他行动的轨迹。一切都在证明这种狂热的激烈。

梵高一直受到弟弟提奥的深爱和好友嘉舍医师的照顾。但直到1905年的展览会，世人才开始发觉他投注生命在绘画上燃烧出的伟大与美好。

他突破了绘画技法的条条框框，将内心世界透过画笔发展到极致，这是到后期野兽派和表现主义时代才能了解的艺术。梵高表现的主题对现代绘画造成了巨大的影响，他也是激发20世纪新绘画观的原动力之一。

欲望不能满足的行动派

梵高经常在追求某种事物，同时经常无法获得满足。他曾做过画廊的店员、传教士，不断地变换工作，是属于欲望不能被满足的行动派。

纵使他最后以画家为天职，可他是否真正得到了满足呢？他贫穷又缺乏书籍画材、缺乏爱，梦想着有“艺术家的乐园”，希望有个“共同的画室”（南方画坊），一直期待自己的画作能够变成金钱的日子的来临。

梵高很想把绘画当成一生的职业，但他的种种欲望不能被满足，不能如愿以偿。他埋首于绘画，急切地想表现自我的情感。但梵高的高妙在于像他写给弟弟提奥的信中所描述的一般“没有明显而渴望地表现在画面上”。

透过绘画的技巧和色彩，他的倾诉被净化，提升为不同于普通欲求的表现，而达到人类普遍心情流露的境界。他表现的不仅是缺乏爱的孤独感，也是宇宙中渺茫的孤绝感；不仅是喜爱、高兴，且是与自然合一的高昂生命力；不仅有内心的感动，且有潜藏的神秘，触摸时空的永恒性。

愿做巨人普罗米修斯

梵高曾说：“与其当一位胜利者，不如当一位失败者；与其当宙斯神，不如当巨人普罗米修斯，比较容易有适当的环境。”

这显示当时他的环境并不适于富有预言性的伟大胜利者。19世纪末期，从印象派开始，正是艺术家们逐渐被市民社会忽略的惨淡时期，他们在经济、道德上受到市民社会的排斥，而不得不朝着新的冒险之途前进。这一冒险在高更、梵高时到达巅峰。

然而当时的艺术家们并没有反映过悲惨的状况，他们的作品中反而充满着安定和快乐，真是令人惊叹不已。

梵高的作品也不例外。大部分的人由于受了他的传记的影响，产生了先入为主的观念，因而误认为他的作品充满了强烈的悲剧性。事实上，梵高的大部分作品依然在描绘安定寂静的世界。