我家不换春联

我的大伯祖父，性情有点像我。其实应当转过去，说我有点像他。我之不像他处，就是他能喝酒，我不能；他脸上有麻子，我没有。我祖父做到二品顶戴，官不算小。可是大伯祖出入制军巡抚之门，为座上客，却是个布衣。这一点，我非常之佩服他。

佩服他的，不仅是我，我大小几房，全如此。他有一肚子诗文，一笔好字，全因他早年落水在小孤山下长江里而消逝了。家里所留下的，只有他为各房所写的春联与神位。也因为只有这一点，我们家子弟，对此特别保护，到了过年，别家换春联，我家不换，只是把堂屋门上及祖先堂上的春联，用柔软的手巾，轻轻地扑去灰尘。这事情是每年大除夕正午做，而且推一位长辈的人去做。

祖先堂上那副联，是“孝友传家书百忍，文章华国鉴千秋”。堂屋门联是“欲知世味须尝胆，不识人情且看花”。早年，我欣赏后者，后来，我欣赏前者对得太工整，是姓张的人，决不反对我这话。

我老家的屋，经过八年抗战而不坏，春联也存在。今年，我家闹了个“六出祁山”与“九伐中原”。屋子有点靠不住，而危燕处堂的春联，其命运可想。又逢三十，我为那大伯祖的墨宝祝福。

（原载1948年2月9日北平《新民报》）