当年此夜在南京

人生永远是向前的，用不着去回忆，但当前的环境，往往会把过去的事，重复的在脑筋里掀起，下面就是我脑筋里重复掀起的一页。

一钩新月，斜挂在马路的槐树上，推开窗向楼下看去，水泥路面，像下了一层薄薄的霜。路灯让月色盖住了，没有了每晚夜深那惨白色的光。只是像一颗亮星横在电线杆上，巡警严肃的立在槐树荫里，没有一点咳嗽的声息，一条由南到北长宽马路，也不见有一个人影。夜是分外的沉寂，但更向远看去，高低参差的房屋，在月光下一层层推了开去，在沉静中更显着南京的伟大。我想着南京的人，都觉悟了，当神圣的战事快临到头上的时候，开始严肃起来。突破我的幻想，是一阵奇怪的汽车喇叭声，响着多勒梅的调子，把一辆乌亮的流线型汽车，带到了楼前的马路上。车窗里有灯光，虽是急忙的过去，还看到一张粉脸，靠在一位穿西装的男子肩上，她是倦极要睡了。

回头看看窗户里，那正是一家报馆的编辑部，五六个编辑围了一张极大的长桌子坐着。天花板上垂下来的电灯，照着各人拿了笔和剪刀，正在低头工作。各人面前，陈设着红黑笔画的油印稿纸。一位编辑放下了笔，取着面前的火柴与纸烟，抬起头来嘘了一口气，笑道：北平电话该来了。我问：何以知道？他说：刚过去的是某二爷的汽车，由于那响着多勒梅的汽车喇叭声，我知道。某某同学会今夜有跳舞，他去跳舞，非三钟不回来。那末，已到三点，我们的北平电话该来了。他把纸烟衔在嘴角，呼的一声划了一支火柴来燃着，表示着他的论断不会错误。果然桌上话机的电铃响了。拿起耳机来问，电话里的接线生告诉着，北平电话来了。

一分钟后，我左手捏着听筒，口对了传话的小喇叭管。人坐在桌边，右手拿了笔，按在面前的一张白纸上，我在电话里，与还在二千里地的一位北平朋友谈话。我说：“预备好了。”朋友说：“北平今天上午闷燥，很热，下午大雨。时局情形是如此。上午西便门外，大炮常响，真相不明。到下午三点钟，枪炮声猛烈发作，日兵有两千人向宛平县城猛攻。我方谈判代表，很抱悲观，时局更见严重。到天津火车，上午一度不通，下午又开出一次。明日情形难说。城内各处兵布岗位，上午重新布起，人数加多。”那位朋友，为了节省电话时间，一口气说了这么多。最后他问一句：“南京怎么样？”我用什么话来答复他呢？我总不能说，某某同学会今晚有跳舞，夜深才散。我胡乱答应了他两个字：“很好！”他又说了：“哦！枪炮又响起来了！很猛烈。这响处地方扩大，由西南角到西北角……”到了这里，戛然而止，我喂了几声，另有个人答复我：“北平电话发生故障。”我知道这声音是接线生，只好把话筒放下了。

当我接话的时候，编辑部里人的眼睛，都射在我身上。我听话的时候，面部情形紧张，他们面部的情形，也随着紧张。我放下听筒之后，大家不约而同的问了一声，“今天怎么样？”我觉得就是中国人心未死，谁都时刻注意华北时局的发展。我把电话中的报告，转告诉他们之后，大家都紧紧地皱起了眉头子，但我没有告诉他们北平朋友曾问了一句“南京怎么样？”他们都是青年，我又何必让他们在工作时间愤慨起来呢？

三十分钟之后，我把听电话时候的速记，清理着写了一篇新闻稿。将稿交给排字房，我的紧张情绪过去，便打了两个呵欠。料理了几件琐事，和两个工作完毕的同事，下楼出了报馆。月亮更当了顶，照着马路像水洗了，夜半虽然无风，那空气压在人身上，也是凉习习的。但路上不是已往那般沉静，三三五五的老百姓，男子挑着担子，背着包袱，女人提了篮子，或抱了小孩，在马路树荫下连串地走。他们好像有些羞涩，又像有些恐惧，一言不发，在远道的树荫下消失了。但沙沙的脚步，擦着马路响，另是一批老百姓又来了。他们是南京或近郊的男女佣工，回江北老家去，连夜出挹江门，去赶火车或小轮船。我不了解他们是什么心理，但他们每走几步，就对四周张望着，料想他们对南京有一种留恋。

夜深了，没有车子，踏着月色，顺了马路向北走。很久，迎面来了两部卡车，车前没有折光灯，车上有什么也看不见，上面盖着一层布。两部车子的司机，似乎是穿着军服。它让着行人，很快地过去。只有这一点，带一些战时的气氛，然而，也就只有这一点。走近更宽的马路，这里有一家关上铺板的商店，露出灯光，劈劈拍拍，兀自送出播弄麻雀牌的声音来。我心里想着，我已是恨不得一步就踏到了家，可是眼前就有嫌疲劳不够的人，还在彻夜的找娱乐。我寻思着，走近了一个广场，那正是南京最有名的新街口。两位同行的朋友，走到此处，向东走去。我一个人绕了广场中间的花圃，继续北行。这里究竟有点两样，广场东北角的南京大厦，建筑好了最下一层的地基，木栅围的工厂里，亮着两盏汽油灯，打地基的机器在凹地里转着轰隆有声。对面某银行大楼，在路边电线杆上立的两盏反光电灯，大放光明，我不能估计是几千烛光，虽在月光下，照在银行的水泥墙上，那反光射入眼帘，几乎不能忍受。但能赏鉴这个灯光的，偌大新街口只有我一个人，我相信这是一种浪费。我又想到了北平的电话，朋友问我南京怎么样，我答复他这事实，夜深了，新街口还亮着几千烛的电灯，照着那水泥墙，朋友在北平炮火声中，必定认为是个奇迹，也许疑心我是在撒谎。

中山北路，是那么伟大，由南向北看去，一条宽大的透视线，直达目光所不能到处，缩成了一点。路灯悬在半空，越是远隔离越小，仿佛像一串亮星。不久，两道折光灯光射了过来，渐渐跑近，变成一辆流线型汽车，在面前电闪过去。车里没有亮灯，我不知道是否某二爷之流。但继续的又来了一辆车子，在我面前停住。车子上下来一个穿西服的，扶着一个女人，我不能看见女人是什么样子，路灯与月亮，照出她烫着发，穿着摩登的白色短大衣。那西服男子对车上挥着手说了一声：明日下午后湖会。于是汽车去了，他也扶了那女子进了路边的小巷。我看着呆了，我想着，也许北平的战事，要变成全面对日战争。我们凭着什么和人战争，就凭某二爷之流，深夜始归的男女？就凭深夜打麻雀的那种商人？就凭着南京大厦？就凭着某银行的反光灯？我在电话里告诉北平朋友说，南京很好！我欺骗了那朋友。

“起来，不愿做奴隶的人们！……”一阵风涌似的歌声，由珠江路响了起来。我迎上前两步，却见一队身穿青灰色制服的壮丁大队，横穿过中山北路。他们都是店员，小工，人家的雇工。但这时武装起来，整齐的步伐，激昂的歌喉，看起来和军队并无两样，还在深夜呢，他们已去下早操。我想起了某市长的话，这样的壮丁，南京市已有××万。是呵！中国有无穷的人力，只是南京一隅，便是如此。和日本全面抗战，凭什么？现在有了答复。假使明天的北平电话还通，我把这事告诉我的朋友。

偷闲的偷闲，出力的出力，抗战也非完全绝望。大时代来了，偷闲的总会慢慢淘汰的。我心里这般想着，让壮丁队过去了，继续的踏着马路边人行路。月亮光渐渐淡了，长空只剩了三五粒残星，天幕变成了鱼肚色。路转角的豆腐店门户洞开，灯光通明。锅灶上热气腾腾的，送出来一阵豆浆香。两三个挑着菜担子赶早市的小贩，由我身边抢了过去。深巷里喔喔喔，送出几声鸡叫，一切象征着天要黎明。“起来，不愿做奴隶的人们……起来！起来！”壮丁队的歌声，还隔着长空送了过来。

（又到了“七七”纪念，抗战踏入第五年头了，我辈由洪炉里陶熔出来的文人，是喜？是怒？是忧？是惧？老实说，这种情绪，我们也是无以形容。淡月如钩，银河清浅，山窗小坐，不期午夜。回忆当年，颇有所感，即燃烛草成此文。文中无多渲染，亦不甚经营，存其真也。笔者附识）

（原载1941年11月《抗战文艺》第7卷第4、5期合刊）