序言
在亚历克西斯·赖特的作品中,我们可以听到许多声音。她以不同的形式讲述故事,把过去、现在以及未来的愿景糅合在一起。故事里有幽默与悲伤,希望与绝望,壮丽与亲密,诗歌与政治。她让我们听到祖先的声音,听到她和我们同时代人的声音:痛苦的沉默,抗议的呼声,表现力量的歌声。
那是一条漫长的道路。25年的文学生涯中,赖特出版三部获奖小说:《希望的平原》(1997),《卡彭塔里亚湾》(2006)和《天鹅书》(2013)。还有三部重要的非小说:《格罗格酒之战》(1997)、《像这位老人一样夺取权力》(1998)、《追踪者》(2017)和许多短篇小说、散文。《卡彭塔里亚湾》获2007年迈尔斯·富兰克林文学奖,《追踪者》获2018年斯特拉奖。这两个奖项都是澳大利亚最高文学奖。她的作品涉猎极广。每一部新作品,都创造出一种独特的形式和风格表达她的思想。她是今日之世界为数不多的、能够用自己的语言讲述“穿越无数个千年……流传下来的”她的国家的故事的作家之一,并且在社会和全球陷入危机、我们共同面临困境的时刻,展示这些故事的意义和价值。
亚历克西斯·赖特是一名来自北澳大利亚卡彭塔利亚湾南部的瓦伊族妇女。1950年,她出生于昆士兰的克朗克里。后来,在澳大利亚中部的艾丽斯·斯普林斯生活多年。在那里,作为一名为原住民权利而斗争的社会活动家和组织者辛勤工作。亚历克西斯·赖特现居住在墨尔本,其作品被翻译成多种语言,包括中文。2012年,诺贝尔文学奖得主莫言发布了由李尧翻译的《卡彭塔利亚湾》。
赖特解释说,她讲的故事“与土著世界有关……(推动)穿越边界,描述一个复杂的家园,里面有许多思想和精神的精髓”。她的灵感来自世界各地的作家,比如爱尔兰诗人谢默斯·希尼,匈牙利小说家拉兹洛·克拉斯纳霍卡伊,拉丁美洲作家卡洛斯·富恩特斯和爱德华多·加莱亚诺,还有来自马提尼克岛的帕特里克·查莫伊索和爱德华·格里森特,以及阿拉伯国家、中国和日本的作家。她汲取、融合了世界文学精华,并为之作出重大贡献。
亚历克西斯·赖特的作品体现了祖先过去至高无上的地位。读她的作品,我们对长者的尊敬油然而生。这些故事极具感染力,对当代和未来一代代人们——无论原住民还是非原住民——都是宝贵财富,也是不断的源泉。
《地平线上的奥德赛》是亚历克西斯·赖特的新作,对于刚开始读她作品的读者,是一个很好的起点。这本书被翻译成日文和中文合集出版,译者是我的朋友有满保江和李尧。《地平线上的奥德赛》是寓言,是散文,也是诗。这部作品和视觉艺术家特雷西·莫法特为2017年威尼斯双年展创作的《地平线》不谋而合、异曲同工。这本书由赖特的女儿莉莉·萨文克美术设计。这种合作是赖特向我们展示的关于历史令人心灵震颤的美的一部分。在一系列六个相互关联的章节中,她的散文将多个时间段结合在一起,将形象与情感紧密地糅合在一起,描绘了1788年,英国“幽灵船”穿越地平线,入侵悉尼湾的那一刻;描绘了故事中的古老时代“……持续不断地被‘看护’这个‘故事国家’的人重复”;描绘了暴力殖民创伤性记忆层层叠叠“深入未来几代人的噩梦”以及“世界历史上数以百万计饱受战争摧残的人”的迁徙,包括今天在澳大利亚寻找新家的无名难民儿童。这些经历在赖特的散文中相互交织,在诗歌和故事的蒙太奇中不断重叠,密不可分。作者所说的“历史的悲哀”在人类的神话中回荡,就像古希腊诗人荷马的“奥德赛”在21世纪依然延续。
我很高兴在这篇简短的序言中向读者介绍这位重要作家的作品。《地平线上的奥德赛》会带给你一种非常有益的阅读体验。听听亚力克西斯·莱特是怎么说的吧。
尼古拉斯·周思
2019年10月1日