第2章 里弗顿小镇

与世上的很多儿童相比，我的童年并不悲惨，但也绝非快乐可言。从我记事起，父母的感情就一直不是很好；而随着我的成长，他们的婚姻也逐渐走向分崩离析的边缘。

或许是想避免夫妻间的恶语相加，亦或是想找个遣心的去处，在我十四岁那年的暑假，母亲说要带我到姥姥家暂住。

姥姥家在爱荷华州的里弗顿小镇。里弗顿地广人稀，是全美老龄化最严重的地区之一。自姥爷去世后，我很少到那里去。现如今要离开熟悉的城市，在那偏僻的地方呆上一个暑假，我自然是百般不情愿。奈何拗不过母亲，只好怏怏地收拾了行李，随她一同前往里弗顿。

沿路上，我无暇顾及路边的风景，一心想着如何打发接下来的时间。我的性格有些孤僻，向来喜欢独来独往，很少与外界接触。实际上，我也并没有什么朋友和爱好，于我而言，打游戏是消磨时光的最佳选择。

到了姥姥家，姥姥还是一如既往的热情。而我一点也不领情，稍微说了几句客套话之后，便直接去了卧室，房门一锁，开始自顾自的打起游戏。

接下来的几周我都窝在房间里，非必要的吃饭和上厕所，几乎从不离开房间。母亲终于看不下去了，在一次争执中，她摔烂了仅剩的几台游戏机，并给了我几记响亮的耳光。

我还没来得及为游戏机悲伤，便被母亲推搡着出了门。那是一个阴郁的午后，天空飘着几朵巨大的乌云，好像要下雨，却又久久没有下；空气中弥漫着湿润的泥土的气息，闷闷的，让人感觉燥热和瘙痒。

我百无聊赖地在街上走着。小镇和印象中的比差别不大，只是一些陈旧的建筑被重建和刷上了新漆；原本一些光秃的地方，被一些低矮的灌木所覆盖，仿佛是在为人造的建筑给予些许自然的点缀。

我大约走了两个街区，只见到了几个散步的老人，和几条在路边觅食的野狗。我站在路口，犹豫着是否原路返回。

“嘿！新来的！”突然，一个陌生的声音从背后传来。