不灭的美
美一旦出现于这个世界，绝不会灭亡。诗人高村光太郎（一八八三—一九五六）这样写道：“美，虽然连续不断地演变，但以前的美不会死去。”民族的命运，兴亡乃无常，其兴亡之后所保留下来的，就是这个民族所具有的美。其他东西，只留存于传承与记录之中。“崇尚美的民族，就是崇尚人的灵魂与生命的民族。”
这些话皆因写的人与写的时代的关系，而渗入我胸中。那是昭和二十八年（一九五三）日本投降八年、和平条约生效翌年，日本战败的虚脱、荒废与混迷尚未治愈的时代。写下这些话的老诗人，因战时高唱战争赞歌，因战败而作为战犯受到世间指责，诗人自我忏悔为“暗愚”，遂隐遁于东北寒冷地带的小屋，自谓“流窜”而终其一生。这是他晚年的话。
高村作为雕刻家，曾游学西洋，且具有广泛东西古今美术之教养，其人所说“民族具有的美”，自然是世界众多民族的美往来于心中的反应。然而，他说这话时，这个民族已经处于衰亡，但至今仍保留和生存着民族之美。其中，一部分由其强势，为高村所记起。我以为，高村将战败背负于自身，几乎看作亡国而伤悲。在此基础之上，而想起日本民族之美来，认为这种美不会灭亡，并为之发言。受挫折的老诗人，确信日本美的不灭，从而寻出自我救赎和更生之路。
而我只能为日本的悲哀唱赞歌。战败后不久，我曾经写过。日语中所说的“悲哀”，是与美相同的语言，不过，我当时认为写作“悲哀”，更加审慎而又符合时宜。高村光太郎的言语，按照我的理解而渗入我心。战时的岁月，我赢得了亲近日本古典文学的时间。现在文学的自由与生动被剥夺了，古典的国粹获得倡导，对我来说，多少也有些诱惑。然而，我所亲近的《源氏物语》（十一世纪初）与室町时代（一三三八或一三三六—一五七三）的文学，既使我忘记战争，又是使我凌驾于战时以上的美。
在那个室町时代，自金阁寺（一三九七）的足利义满将军起，至后来的银阁寺（一四八三）的义政（一四三五—一四九〇）所谓东山时代的文学、艺术也引起我的兴趣。长期战乱所造成的荒废、悲惨、穷困的京都，对于美的传统的保存、渴望与创造，都是和战时的我一脉相通的。芭蕉（一六四四—一六九四）说过：“西行的和歌、宗祇的连歌、雪舟的绘画、利休的茶道，始终以一而贯之。且风雅中物，遂造化而与四时为友。所见，无处不花；所思，无事不月。”他阐述自己的风雅美学，所举先人宗祇（一四二一—一五〇二）与雪舟（一四二〇—一五〇六），皆为乱世中人。芭蕉有句云：
俗世淹留久，更思宗祇庵。
此句因联想起宗祇“下东国时作于庵室”的俳句而作成。宗祇的原句是：
俗世久居苦，时雨草庵时。
芭蕉还在《奥州小道》写道：“古人亦多有死于行旅之中者。”不用说，他当时心中一定想起宗祇这个倒毙于旅途的老诗人吧。
对于循着宗祇的生涯、熟知宗祇等人连歌的我来说，弟子宗长（一四四八—一五三二）的《宗祇终焉记》，也存留于心中。八十岁赴越后，八十二岁踏上归途，经信浓、武藏，入相模，明日栖汤本欲越箱根山。“夜半过后，苦不堪言。推儿醒之，言其刚于梦中见定家卿，遂受命吟诵一首和歌：‘玉串啊，当绝则绝。’闻者则曰：‘此乃式子内亲王御歌也。’于是又于千句中寻得一前句，沉吟道：‘仰望明月光，遍洒立雕像。’我难于作答，他说：‘大家都来作答吧。’随之气绝如灯灭。”
宗祇刚才说，梦中会见藤原定家（一一六二—一二四一），尤使我感动。作为古典学者、歌人、连歌先达的定家，室町时代，以神一般的宗师，宗祇崇慕亦深。此外，我于战争期间，亲近产生于定家时代亦即后鸟羽院（一一八〇—一二三九）的《新古今集》时代的文学。尤其是后鸟羽院于承久之乱中失败，而为北条氏流放隐岐后，依旧继续修订《新古今集》，著有《远岛百首》《远岛御歌赛》等，特别令我感动。流放于佐渡的顺德院（一一九七—一二四二），也有补订《八云御抄》以及《顺德院百首》等著作。《增镜》（成书于一三六八—一三七六），抒发了后鸟羽天皇于发配之所的悲愁。
后鸟羽院、定家的镰仓前期，樱花歌人，羁旅歌人西行（一一一八—一一九〇），还有或比定家更为优秀的女歌人式子内亲王（？—一二〇一）、将军歌人源实朝（一一九二—一二一九）等人。镰仓禅宗兴起，京都高山寺有明惠上人（一一七三—一二三二），定家留下五十六年间日记《明月记》，东山时代的三条西实隆（一四五五—一五三七）留下六十二年间日记《实隆公记》。寻读这些日记，即可发现各人的苦难与时代的纷乱，从中窥见对于文学传统的护持、复兴、创造之志与努力。然而，我在战败的岁月，所想的是，例如应仁之乱时的战乱与苛政，早已不留痕迹，只有当时的美流传至今日。
我于静冈县荒村寒舍访问了宗长草庵的旧迹吐月峰柴屋轩，那里有《伊势物语》的业平东下时，在宇津山脚吟咏的和歌：
骏河宇津山，现时与梦幻，未与人相见。
还有西行的歌：
老命身骨顽健，喜越小夜中山。
他竟也走近小夜中山。三条西家之墓，位于京都二尊院后方小仓山脚下。我经常往访。内大臣实隆墓实在朴实谦恭，布满苔藓。我也将这里写进小说之中。小仓山也是与定家有缘的山。这里距《源氏物语》中的野野宫很近。而且，将定家、宗祇、实隆等，最紧密地结合成一体的古典名著当数《源氏物语》。我思念这一源流。
于檀香山卡哈拉·希尔顿饭店昭和四十四年（一九六九）四月