前言：天真爱国的郁达夫

“达夫是摩拟的颓唐派，本质的清教徒”，李初梨这样评价郁达夫；而这个断语，也为郁达夫的知交郭沫若所欣赏。(1)

“达夫兄初次所给与人的印象，是天真，潇洒，真诚，自然，而微微带点神经质。”(2)

郁达夫（1896—1945）最高贵的品质之一是爱国，虽然大而论之笔者不同意爱国是论人的最高最到底的标准，可是，考虑到当时的场景，爱国无疑是衡量中国人的最重要的杠杠之一，而是否支持抗战是否参加抗战正是当时爱国的核心。郁达夫毫不迟疑地投入到抗战中去，最后献出了自己的生命，即使他在日本留学生活多年，受日本文化影响颇深，甚至还有许多日本友人。

2000年4月，90岁高龄的费孝通接受了人生的最后一次访谈。当采访者朱学勤问他年轻时的文学爱好时，费孝通毫不犹豫地回答：“我最佩服的是郁达夫。我认为他的文章比郭沫若的好。郭沫若我到底是不喜欢的，到后来我们接触很多，我还是不喜欢他。他很低的，郁达夫是高的。郁达夫写的东西是有人性的”；“郁达夫有文人的东西表现出来。”(3)为什么人类学家和社会学家费孝通最佩服郁达夫呢？简而言之，无他，郁达夫写出了人性；而郁达夫之所以能够写出人性，就在于他本人是一个天真率真的人。