郁达夫笔下的郁达夫

郁达夫的作品有一个众所周知的特色，那就是半自传性的题材和手法，这在他早期的作品当中非常突出。因而，郁达夫早期的许多作品的主人公都有他自己的影子，而且主人公的外貌，往往就是他本人的长相。这个断言并非笔者的发现。早在1931年6月10日匡亚明在《读书月刊》发表《郁达夫印象记》时，就直接引用了郁达夫在其小说《茫茫夜》中主人公的外貌描写，然后说；“这是他在《茫茫夜》里为他自己写得肖像。当我每次翻阅他的全集或忆念及他的时候，这副肖像便幻现在我的面前。”(4)因此，从郁达夫笔下的郁达夫来看，人们不仅可以管窥真实的郁达夫的“尊容”，而且可以体会他对自己外在的不满进而产生内心的自卑和敏感。当然，郁达夫第一人称作品对于主人公具体外表的描写并不细致，常常局限于年龄，着重突出主人公的健康不佳，主观感受多于写实。

比如早期作品《银灰色的死》中的主人公，“他大约已经有二十四五岁的年纪。在黑漆漆的房内的光线里，他的脸色更加觉得灰白，从他面上左右高出的颧骨，同眼下的深深陷入的眼窝看来，他定是一个清瘦的人。”(5)小说中的主人公在深冬的雪夜冻死了，日本警厅发布的公告记载：死者“年龄约可二十四五之男子一名，身长五尺五寸，貌瘦，色枯黄，颧骨颇高，发长数寸，乱披额上”。(6)高颧骨，清瘦，身高五尺五寸，这正是郁达夫活生生的面容和身材；而面色枯黄，则因为郁达夫自小身体瘦弱，加之受肺病、黄疸病等其他病痛的折磨，所以愈发显得面色憔悴。难怪郁达夫许多小说中的主人公都是面色苍白，“清瘦”“瘦骨棱棱”“非常消瘦”“没有血色”“苍白得吓人”。

读者或问，小说毕竟是小说啊，当不得真。正如笔者前已指出，郁达夫作品的特点就是自我披露，这也是郁达夫研究者和当时朋友公认而没有疑义的现象。1927年8月31日，郁达夫回顾自己的小说创作时说：“至于我对创作的态度，说出来，或者人家要笑话我，我觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’这句话，是千真万确的。”(7)此外，小说中关于主人公的细节也符合郁达夫本人，如年龄二十四五岁。《银灰色的死》发表于1921年7月7日至9月13日，郁达夫出生于1896年，正好二十四五岁。再者，如果比较当时人们对于郁达夫面容的记录，也可以发现郁达夫的容貌和小说主人公简直一模一样。因此，《银灰色的死》的主人公外貌，就是郁达夫本人。

小说《胃病》则取材于郭沫若去看望住院的郁达夫。住院的主人公，“洗面的时候，向镜台一照，我觉得我的血肉都消失尽了。眼窝上又加了一层黑圈，两边的颧骨愈加高了起来，颧骨的底下，新生了两个黑孔出来”；他不由得自叹，“瘦极了！瘦极了！”(8)这里，郁达夫再次突出了高颧骨和清瘦这两个外貌特征。

郁达夫在《南迁》中同样描述了自己的外貌。“一个是二十四五的青年，身体也有五尺五寸多高，我们一见就能知道他是中国人，因为他那清瘦的面貌，和纤长的身材，是在日本人中间寻不出来的。他穿着一套藤青色的哔叽的大学制服，头发约有一寸多深，因为蓬蓬直立在他那短短的脸面的上头，所以反映出一层忧郁的形容在他面上。”(9)当然郁达夫不会忘记他的高颧骨。在幽暗的灯光底下，看到的是“他那瘦骨棱棱的脸上的两点”。(10)

不妨再看看匡亚明提到的《茫茫夜》吧。这部小说也是以郁达夫自己的从上海去安庆教书的经历为题材的。主人公于质夫（也就是郁达夫，这是他早期作品常见的化名），“是一个二十五六岁的青年，大约是因为酒喝多了，颊上有一层红潮，同蔷薇似的罩在那里”；“眼睛里红红浮着的，不知是眼泪呢还是醉意”；眉间“却有些隐忧含着，他的勉强装出来的欢笑，正是在那里形容他的愁苦”；“他的面貌无俗气，但亦无特别可取的地方。在一副平正的面上，加上一双比较细小的眼睛，和一个粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸款的旧式的硬领和红格的领结看来，我们可以知道他是一个富有趣味的人。”(11)这段话，除了小眼睛、大鼻子这些外貌的描写，主要还是突出了酒后郁达夫之内心世界（愁苦）给人的主观印象。

那么，王映霞眼中的郁达夫又是如何呢？