父母离异的孩子
一
他与她都是小说家。两人都是小说家，使他们的结婚具有充分的理由。同时，使他们的离婚也具有充分的理由。
两人的结婚是美好的。为什么呢？因为她拥有离婚的能力。
两人的离婚也是美好的。为什么呢？因为她拥有一颗能成为朋友的心。
此外，还有一件美好的事，那就是他们生了一个儿子。
孩子应该归父亲，还是应该归母亲呢——没有发生过这样的争吵。
二
他的小说与她的小说，在同一个月份的不同杂志上分别发表了。他的小说是写给分手了的女子的情书，她的小说则是写给分手了的男子的恋文——在无垠的天空中彼此追逐般的情书。
他的书桌上，摊开放着这两本杂志。
“让我们祝贺吧，你不快活吗？”
两人像几年前的一对情侣，避开旁人的耳目，走在昏暗的陋巷中。
“和我分手后，又回到与我一起生活前所住的公寓里，不是很寂寞吗？我希望你能飞得更远些。”
“有道理。好不容易分手了，可以想象彼此的生活，又像随手可得，未免……”
“让我们早点过上彼此都无法想象的生活吧。”
“这可就难了——因为我们彼此都是相当厉害的小说家。”
两人在明快的祝贺宴之后的归途中，孩子在汽车里睡着了。
“把孩子叫醒也怪可怜的，就让他在你那里留宿吧。”
三
翌日清晨，与孩子在一起的时候，他感到震惊。来到电车道上，他也不知该给孩子买点什么才好。他一本正经地说话，可是没什么话可说。就像年轻的朋友来访的时候那样，他带着六岁的孩子上茶馆去了。
这种心情就像第一次发现孩子。他仿佛现在才开始爱上这个孩子，原先觉得这孩子是夫妇之间的累赘，就全交给女佣管教了。
但是，说也奇怪，他无论如何也不训斥孩子。
孩子打开格子拉门，抓住它，环顾公寓的廊道。一有人通过，他就把门关上，躲藏起来，然后再打开。他用了足足二十分钟，默默地看着孩子这些举动，最后招呼说：
“健儿——健儿了不起啊，你有两个家。”
“这里是爸爸的家吗？”
“嗯，你要在爸爸家住几天？”
“住几天呢？”孩子坐在他的膝盖上，歪着小脑袋。
第三天，他们在她家附近一下车，孩子就拽着他的手跑开了。洋房的新窗帘上，映现出大朵花的影子。
她似乎又想把家里装饰得像他们新婚度蜜月时那样。
“欢迎再来。”
他松开了孩子的手，头也不回地走了。孩子没有追上来。
四
“——问了健儿许多关于你的情况，不过，请你不要问健儿有关我的事。但这绝不是暗示你问健儿我的情况。”
孩子带着这样一封信，终于能独自到他的公寓来了。孩子是独自一人坐电车来的，他高兴极了，大概是因为没有让母亲送来吧。
“我要上爸爸那儿去。”据说孩子打那以后的第六天或第九天这样说了。这似乎不是她要再来与他相会的借口。
孩子在他跟前，一天天轻松快活起来，也已逐渐习惯，可以轻松地往返于他和她的两个家了。每当他与朋友谈话时，孩子不知什么时候就一个人去她家了。
“我们失去了家庭，可是健儿却有家呀。”
“不，总有一天，他会像父母离异的孩子，会像街上的孩子的。”
“是流浪儿的幼苗吗？”
“是实现两人离婚的理想呗。两人的新家庭就是街道上的蔚蓝的天空。”
五
看戏散场后回到家里，只见孩子独自在他的房间里进入了梦乡。他钻进孩子的被窝里，也没有把他惊醒。上午十点，他醒过来后，孩子已不在家了。晌午过后才回来，说是同街坊的孩子玩去了。
“妈妈同别的叔叔旅行去了。”
他目不转睛地盯着急忙往嘴里扒饭的孩子，一股莫名的厌恶感爬上了心头。
“旅行——什么旅行？”
“嗯，旅行嘛，就是把房门关上走了。”
“健儿也同爸爸到远方去吗？”
“这样一来，就不能回到妈妈家了吧？”
孩子满脸困惑，他心情愉快地笑了。
六
“当你的小说把我风格的影响抛得一干二净时，我们还可以再次生活在一起。”
“我不喜欢这样郑重其事，在你需要的时候，我随时都是你的情人。”
他们就是这样分手的。
然而，两人的文风日渐疏远，两人的感情随之发生了变化。他觉察到他们之间的这种隔阂，强烈地影响了孩子。孩子往返于父母之间，不知不觉间竟致力于克服这种隔阂。为此，孩子的感情眼看着迅速成长起来。孩子为了让父母都是自己的亲人，拼命地激烈战斗。这点深深地打动了他和她的心。
但是，他有时觉得孩子似乎不是他的儿子。
她在和孩子内心的新的他进行竞争，试图在孩子心里更多地植入自己的形象。
于是，两人相会的时候，她怀着一颗圆满家庭的母亲的心，噙住了眼泪。
“健儿，还是个孤儿啊！”
“即使是孤儿，也不是人类的孤儿，而是兽类的孤儿，或是神灵的孤儿啊！”
七
他再度踏入人生的陷阱。他结婚了。
也许不能说是美满的婚姻。为什么呢？因为新妻子不具备离婚的能力。他不可能与没有这种能力的妻子成为朋友。
然而，孩子第一次来到他的新居时，似乎毫无拘束地管他的新妻子叫“妈妈”，很快就亲昵起来。不知怎的，他对孩子又感到一种莫名的憎恨。
孩子待了两三天，忽然又回她家的时候，他几乎想拍拍脑袋说声“干得好啊”。这种可爱劲儿使他心中感到痛快。这不是对新妻子刁难的心情。
但是，每当孩子像小鸟般飞走的时候，妻子总是惴惴不安。
“我是不是有什么地方对阿健不好？”
他觉得妻子比那六岁的孩子还冒傻气。
“我想抚养阿健。”
“是吗？”
“不过，她是个小说家，我总觉得有点害怕。他成了我的儿子以后，能不能不让他上她那里去呢？”
“混账！”
他猛地将妻子打倒在地。她潸然泪下，喊叫了起来。
“那个孩子——那个孩子可以自由自在地跳上她同情人睡在一起的床铺。他可不是会去结婚的废物的孩子哟。”
他飞速地向无垠蓝天下的大街走去。