第24章 大获成功
那天送别中森明菜后，成田胜回到大君时，圣诞节特别演出就已经结束了。后半夜都陪着偶像们“胡闹”，至于演出效果如何，还真不太清楚。于是隐藏在黑暗里，专心致志地观察着正在离场的观众们的神情。
有人还没走，意犹未尽地找到服务生，明知卡拉OK包厢没有空位，可还是怀着一丝期望，想要在后半夜唱个尽兴。
有人等到音乐声再度响起，兴冲冲地挤进了舞池，不跳个痛快绝不罢休，想着一直玩到大君打烊后去肯德基好好享受早餐。从1974年开始，肯德基便开始持续投放“圣诞活动广告”，在80年代时，“圣诞节要吃肯德基”这一概念已经深入人心，已经成为曰本圣诞节的一项固定传统。
也有人急匆匆地离开了现场，他们或是上班族、或是假装大人的“不良少年”，但他们的脸上毫无疑问地洋溢着充实的幸福。
不管是提前抢票的年轻人，还是受到邀请来到现场的偶像和记者，他们都意识到，音乐的美是何等不可思议。
由演唱者完成的短暂的美，将一定的时间转变为纯粹的持续，它义无反顾、绝不重复地带给人们快乐。虽然这种快乐的时效如浮游一般短命，却是生命本身完美的抽象，是创造。
再没有比音乐更同生命相似的东西了。
次日，关于圣诞节庆典的报道铺天盖地地涌来，一会儿是哪家百货公司的圣诞大礼包被一扫而空，一会儿又是哪里的家庭餐厅人气火爆。幸运的是，成功举办了圣诞节演出的大君也在文娱板上占有一席之地。
名气和话题度这样的东西不必多说，作为六本木最奢华最时髦的迪斯科舞厅，大君已经打响了名头。参与到演出的地下音乐乐队和原创歌手们，也受到了一些唱片公司的关注，甚至借着这个势头，第一个出场的“原始太阳乐队”还接到了许多商业演出的通告。
由于是第一次举办这样的演出，成田胜没有和唱片公司商量现场录像这件事，但在那之后，一些负责音像制作和发行的小公司提出了参与新年演出的现场录制申请。
虽说新年演出的规模不如圣诞节，可是该有的演出质量并不逊色，成田胜对此有所准备。与唱片公司接触这样的事情，他手下这些“雅库扎”完全没有经验，所以忙前忙后定计划的事情都是他自己来做。
话说回来，成田胜并没有打算在短时间之内进行现场录制，现在为时尚早，冒冒失失地开始贩卖CD光盘，大概率上并不能让大君大赚一笔。再怎么样，得先激起社会广泛关注，做出一副被逼无奈的样子发行光盘才好。
“这几日大君人满为患，我看你也是憋了一肚子的话想说。怎么样，我们的圣诞节演出活动？”成田胜正在对账单，见小池敏走到了办公桌旁，于是笑道。
“您真是料事如神。”讲到演出，没有人比小池敏更有体验感，从选定演出名单，再到维持现场秩序，整整一套流程他都了如指掌。彩排的时候主持了一遍又一遍现场，以至于在最后一次彩排上小池敏心有余力不足，但亲眼看到演出盛况后，他又为大君感到无比自豪。
被成田胜这么问着，小池敏可算是找到机会一股脑地把自己的感受说了出来。
“我知道，敏君做得很好，这次演出成功，你出力最大。”
“黑心老板”大大方方地夸奖他，他除了坦然接受，没有别的想法。
关于小池敏的个人看法，都是小事，草草讲完，他马上切入了主题，“下一次举行这么大规模的演出，应该是在明年2月的情人节了吧。”
“没错，新年一过，我们就要立马定下来演出的主题，这样才能来得及为大君打一个感染力强的广告。”
什么是大君的限定演出？
此时此刻，那晚去看了演出现场的人，心里对这个问题做出了不同的答案，但无论这些答案有多么大从差异，汇集到一处，就会变成无数含苞待放的种子，等待着落地生根的时机。
所谓迪斯科舞厅的音乐演出，就是要人们在封闭黑暗的环境下，亲自感受现场的热烈气氛，这是成田胜一直以来向路人宣传大君的核心理念。同时，他在参与过程中，从人们狂热作乐的本身上，找到了一件最重要的东西，那就是今后他的行动目标。
“即便如此，圣诞节演出也有很多不足之处，但在短时间之内能达到这种效果也应该心满意足了。”演出成功，上上下下的员工都士气大振，成田胜却故意泼了盆冷水过去，“首先是事前彩排有些仓促，而且演出顺序不太能衔接上。其实这个问题在彩排的时候我就看来出来，可是那时我们并不能找到合适的歌手来替换。”
“实际情况就是歌手们的热情掩盖了这些缺点，要真说起来，问题还是出在我们大君身上。”小池敏低头沉吟，道出了成田胜的话中之意。
“没错。”
得到大君邀请的歌手们干劲十足，排练时比任何时候都更加用心，他们早早到场，自己先练习一番，回到家后则大声默读着歌词。
有的歌手并不怎么出名，甚至还是个混迹地下音乐圈的新人，之所以能得到大君赏识，仅在于其本人的才能，而不是通过所谓的人脉来买通演出资格。所以他们埋头投入演出的热枕无人可比，是他们的热情赢得了这次重用。
再说到演出本身，新人歌手们在舞台上全无羞赧或扭捏做作之态。众目睽睽之下他们非但不会怯场，反而会因为有人观赏而发挥得更加出色。在任何场合下都能忘我地进沉浸在音乐中。从这点看，可以说成田胜在选定歌手这件事上眼光毒辣。
事不宜迟，就着年末各大Live House举办演出的机会，物色好新的歌手人选。同时，成田胜也收到了一些慕名而来的歌手的自荐。桌上放着的，是几对广泛活跃在地下音乐节的歌手的简历。在审查完帐单后，他依次翻看着这些乐队和原创歌手的资料。
敢于毛遂自荐的歌手，排除小部分过于浮夸自信的人，实力都挺不错。但是仅仅拥有实力是远远不够的，如今偶像时代走向巅峰，偶像之风自然而然也吹向了其他领域，一个乐队主唱不止需要一副好嗓子，而且还得拥有一个让年轻人为之疯狂的容貌。
尽管实力排在第一，但长相如何，直接影响着粉丝群体的受众程度。俊男俊女能给人们留下深刻的第一印象，也使得人们更愿意为他们的演出买单。那么在宣传的时候，就应该打出“偶像乐队”的旗号，蹭一波偶像们的人气。
可如果颜值并不出色，在竞争激烈的曰本音乐界想要生存下来，就只能走“奇装异服”或是“唱作歌手”这样的路子。
能够拥有一个长相俊美的主唱的乐队并不多，像“方格子乐队”这样大局成功的乐队就更是少数。在看过歌手资料后，成田胜有意在歌手们演出的服装和妆容上大做文章。总之要和主打“高级”、“奢华”的大君的风格更加契合才行，比如说模仿当下大热的“圣肌魔乐队”。
当然，不是简简单单地复制粘贴他们重金属和地狱恶魔之类的风格，而是借鉴他们特立独行的演出方式。
不断进行改造和创新，这是新生的大君的特质。以1985年为分水岭，固守传统的新宿一系迪斯科舞厅逐渐走向没落，另一边以追求标新立异的大君为首的六本木开始崛起。其实守成不是一件容易的事情，新宿那边仍然保持着稳定的业绩，但是在这个时代之下，他们的成就看上去相对不大。
寻求创新突破也是困难重重，无论是正确的还是错误的企划，甚至荒唐的、离谱的企划，都要在尝试后才知道是否正确。