七、彼岸的关怀和此岸的现实
李贽当官时吃过的苦，袁宏道在吴县知县任上感同身受：
人生作吏甚苦，而作令为尤苦，若作吴令则其苦万万倍，直牛马不若矣。
外人只见袁县令勤政爱民，殊不知他早已牢骚满腹，感慨“吴令甚苦我”，“苦膝欲穿，腰欲断，顶欲落”，分分钟因公殉职的节奏。
家境优渥的袁宏道认为人生有五大“真乐”：
目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。
堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气薰天，珠翠委地，金钱不足，继以田土，二快活也。
箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。
千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。
然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。
这种顺情遂性、活在当下的人生观，造就了袁宏道“宁今宁俗，不肯拾人一字”的文学主张。在袁宏道看来，语言是随时代不断变化的，今人所谓的“奇字奥句”，安知非古人之街谈巷议？
对此，袁中道附和说：“天下无百年不变之文章。”为了证明这一点，他的诗宁取俚俗，不落陈套，极力变化，浅易率直。
即便如此，袁宏道在评价弟弟的诗时仍说，“佳者”未必令他喜欢，因为不免有蹈袭前人的痕迹，而“疵处”的用语却因“本色独到”而令他“极喜”。由此可见，袁宏道把诗的个性放到诗的完美之上，主张作诗不托于“理”和“闻见知识”，而讲求自然之韵和真实之趣。
有此认知，袁宏道的文章打破铁网，如瀑直下，好发人所不能发，喜用新鲜泼辣的比喻，如写自己患疟疾时说：
倏而雪窖冰霄，倏而烁石流金，南方之焰山，北方之冰国，一朝殆遍矣。
又如情趣盎然、波澜起伏的游记小品：
数日阴雨，苦甚。至双清庄，天稍霁。庄在山脚，诸僧留宿庄中，僧房甚精。溪流激石作声，彻夜到枕上。石篑梦中误以为雨，愁极，遂不能寐。次早，山僧供茗糜，邀石篑起。石篑叹曰：“暴雨如此，将安归乎？有卧游耳。”僧曰：“天已晴，风日甚美，响者乃溪声，非雨声也。”石篑大笑，急披衣起，啜茗数碗，即同行。
调任北京国子监期间，袁宏道工作稍闲，写了本研究瓶花供养与插花艺术的《瓶史》。此书后来传至日本，引发花道革命，却在刚出版时使他饱受京城士大夫的讥诮。
这也难怪，他们只看到作者事无巨细地谈论花架、容器和水土关系，却不解其欲近山水而不得，乃转求于瓶中之花的无奈。
不久，袁宏道升任礼部仪制司主事，旋即辞官。
几年后，上司写信劝他复出，袁宏道回信婉拒，说自己并非不爱富贵，奈何懒散惯了。别人若从生计出发劝他做官，免受饥寒之苦，他还听得进去；若以建功立业这等大帽子来扣他，那就令他反感了。在他看来，一个人的进与退，都属于水到渠成的事，无论居庙堂而念山林还是居山林而念庙堂，都一样牵缠，一样俗气。
退休后的袁宏道向袁中道感叹：一入宦途，形瘁心劳，远不如闲隐。
其实这个道理该由袁中道向他哥讲，因为他才是耽乐的代表，真的有船，还是一艘名叫“泛凫”的楼船，每次科场不利就驾船巡游江南，在笙歌宴饮中问学会友，散心抒怀，美其名曰“洗涤俗肠”。
随着袁中道屡试不售，其繁花似锦的客游日渐显现出一种故作旷达的悲凉。而视之为“愚兄弟中白眉也”的袁宗道在听说三弟居家之日亦时时豪饮，甚至“大醉江上”后，不禁写信劝道：
以弟之才，久不得意，其磊块不平之气，固宜有此。然吾弟终必达，尚当静养以待时，不可便谓一发不中，遂息机也。
袁中道没有“息机”，其诗文也被袁宏道誉为“情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄”，但等他真正了却“头巾债”（中进士）时，已是47岁高龄。
彼时，父亲和两个哥哥早已归西。
袁中道凄然道：
闭门清坐，微月濛濛。坐紫荆花下，内悲父兄，外悼友朋，因病戒酒，寂寂无一人往来可以倡和者，不知余生何以度日。
才高情深，时乖命蹇。宦海无涯，年寿有限。
七年后，袁中道病逝于南京。
事实上，他早就清楚铁饭碗不好端，考入公门也不过是踏进另一座围城。
年轻时，袁中道赴京探望翰林院修撰兼太子讲师袁宗道，发现大哥“鸡鸣而入，寒暑不辍”，其同僚也终日劳碌，周六一定不休息，周日休息不一定，于是摇头道：“舍水石花鸟之乐，而奔走烟霾沙尘之乡。”
图什么呢？
尤其当袁宗道累死在任上而自己仍迟迟无法中举时，袁中道不禁发出天问：
人生果何利于官，而必为之乎？
这个问题袁宗道其实思考过，最后发现无非两难：山野之人，身虽安逸，物质生活却成问题；当官的吃香喝辣，代价却是“冒寒出入，冲暑拜起”。
人固好逸，亦复恶饥，就看你怎么选了。
袁中道适性任情，耽于酒色，但毕竟难断名根，故游冶的同时从不忘提醒自己这些声色犬马、虚掷光阴的享受不过是“锋刀上蜜，甘露毒药”。
袁中道的内心图景是晚明知识分子群体的缩影，即一方面极恋繁华，沉醉风雅；另一方面克己勤学，皓首场屋。
两种对立的价值观集于一身，便撕裂出屠长卿“昙花一梦，遍地虚空”的悲剧人生。