地球仪

桌上放着一个头像。它是用竹子做的，竹根做成头发，很酷的朋克头，很摇滚，竹头做成侧脸，轮廓像个外国人，样子有点像苏联作家高尔基，但某个角度看起来又有点像鲁迅。我一般叫它“朋克高尔基”或“摇滚鲁迅”。

头像底下压着一本《通俗小说》，旁边一个白色骨瓷茶杯，杯沿崩了一个小缺口，围着一圈茶渍。一杯颜色发黑的普洱茶，有虫子在上面飞来飞去。

房间有个书架，上面的书、影碟堆得乱七八糟的。一张单人铁架床，枕头旁边也堆了一些书、杂志。被子上散落着几张照片、一串钥匙、一本笔记本。床头柜上面放着一包打开过的苏打饼干、两盒泡过的方便面，面已经吃完了，剩下点汤水。

我将那几块饼干吃掉，穿上牛仔衣离开了房间。

一层楼里有三个房间，厕所公用，就在楼梯口。我打开水龙头洗了个脸。

这栋出租屋有七层，房东住五楼。五楼跟其他楼层不同，单独一个很漂亮的木门，上面倒着贴了一个金色的福字。楼梯下到四层就开始乌漆墨黑了，握手楼都是这样的。过道里窜出一只小老鼠，它快速爬上走廊的栏杆，消失在楼与楼之间的夹缝中。

到楼下我点了根烟，猛抽两口。小巷子里没路灯，但租户窗口透出的灯光已经很OK了。

巷口有个垃圾堆。垃圾堆是周围的人有心无意堆起来的。有指定垃圾投放点的，但远了些，图个方便，人们从楼上不出门都可以扔出垃圾，省事。

远处传来铃铛的声音，环卫工人推着垃圾车缓缓走过来。对面出租屋的铁门打开，有人扔出两塑料袋垃圾，关门。那两袋垃圾，从垃圾堆最高处滚下来，鸡骨头、米饭、卫生巾、烟头、易拉罐散落各处。

在垃圾堆旁，环卫工人拿出一把铁铲，开始工作。一铲下去惊动了垃圾堆里的各种小动物，蟑螂、老鼠、苍蝇、蚊子、蚂蚁到处乱窜。

我将烟头扔到了垃圾车里，离开巷子朝村口走去。

在一家快餐店里我点了份即炒快餐。一碗米饭，一碟苦瓜炒蛋放在我面前。这家快餐店有十几年历史了，以前对面楼的一楼是一家超市，二楼是网吧，三楼棋牌室，现在整栋成了桑拿城。

桑拿城的霓虹灯招牌很亮，还好最近门口来了几档烧烤，从我这个角度看，烧烤档飘起的浓烟让霓虹灯看起来没那么刺眼。

烧烤档的生意很好，快餐店的人不多，除了我还有两三桌客人，其中一个是兜售小玩具的流浪商人，我之前见过他几次，河南洛阳人，样子长得像兵马俑。我跟他买过一只平衡鸟和一个发泄球，发泄球弄丢了，平衡鸟被我送给了房东的小孩。今天这哥们儿带了一个新玩意，一个会发光的地球仪。要转它，它才发光，我猜就是手摇发电机的原理。快餐店老板给他儿子买了一个，他儿子是个傻子，坐在门口一直在转那个地球仪。

饭吃到一半，突然间断电了。周围的人同时发出了不同频率的叫声，还有人不小心砸烂了玻璃杯、啤酒瓶，就像上个月看世界杯，球刚好撞到门柱上也产生了这种效果。

黑暗中，那个地球仪，越转越亮。突然，我想，如果我小时候能有一个地球仪，一个会发光的地球仪，那我的人生轨迹绝对会不一样。瞬间明白了命运其实就是这么简单。