引言 我们为什么会走路？

有这样一个古老的故事。1当被问到爬行时先迈哪几条腿时，蜈蚣感到非常吃惊。爬行对它来说是再平常不过的运动方式，这个问题却让它为难了。它变得几乎不会爬行了。当我试图解释我为什么会走路而不是如何走路这一问题时，我也面临着同样的困难。

——约翰·希拉比，探险家

2016年，由于在新泽西州农村和城郊游荡的黑熊越来越多，黑熊猎杀数量创下了历史新高。在被猎杀的636头黑熊中2，有635头黑熊的死亡只是引起了为数不多的几名动物爱好者的抗议，但是剩下那一头黑熊被杀死的消息引起了轩然大波3。

这次猎杀被称为“暗杀”，被认为是凶手的猎人收到了死亡威胁。一些人主张他也应该被猎杀，还有人呼吁阉割他。为什么一头熊被猎杀会让人们如此愤怒呢？

因为这头黑熊是用两条腿走路的。

自2014年以来，新泽西州的居民偶尔会看到这头年轻的雄性黑熊用两条腿站立，在郊区街道上漫步，从人们的后院穿过——这种运动方式被称为两足行走。它本来是用四条腿走路的，但一次受伤后，它的前肢不能承重，所以为了能走动，它站了起来，开始直立行走。

人们给它取名为佩多斯。

我从没见过佩多斯生前走路的样子。对于一个对人类直立行走特别感兴趣的科研者来说，这确实是一大憾事。值得庆幸的是，优兔（YouTube）上有视频，其中两个视频的浏览量分别超过了100万4和400万次5。

乍一看，佩多斯就像一个穿着熊装的人，但只要它一迈步，就能清楚地看出它的步态和人类不同。佩多斯的后肢比我的双腿短得多。它拖着脚行走时，步频很快，步幅很小，从臀部到肩膀都很僵硬，长有尖爪的双脚贴着地面掠过。这让我想起慌里慌张、拼命寻找厕所的人。佩多斯不能长时间直立行走，走了一会儿后就会把前肢放下来。

当动物的举止神态像人类时，我们就会被它们吸引。如果山羊发出像人一样的叫声，西伯利亚哈士奇发出酷似“I love you”（我爱你）的叫声，我们就会把它拍成视频，发布到网上。乌鸦站在雪橇上从屋顶滑下来，黑猩猩拥抱我们，都会让我们感到惊奇。6它们让我们意识到，我们与自然界其他成员的关系并非那么遥远。但比起其他行为，两足行走更会让我们惊叹不已。许多动物会用两条腿站立起来扫视地平线或摆出吓人的姿势，但人类是唯一的一直用两条腿走路的哺乳动物。如果其他动物也这样做，我们就会关注它们。

2011年，有消息称，英国肯特郡林姆尼港野生动物园的类人猿馆有一只名叫阿姆巴姆的雄性银背低地大猩猩，它偶尔会用两条腿在它的领地上行走。7很快，它就上了哥伦比亚广播公司（CBS）、美国全国广播公司（NBC）和英国广播公司（BBC）的节目。2018年年初，体型巨大的雄性大猩猩路易斯开始用两条腿在费城动物园的围栏里行走，这引发了另一波热潮。很多人认为，这是因为它不想把手弄脏。8

一只名叫费丝的狗出生时就少了一条前肢，7个月大的时候又被切除了另一条前肢。9幸好有一家人尽心尽力地用食物引诱它跳跃，让它学会了直立行走。它去探视过数千名受伤的士兵，还上了奥普拉的节目。

2018年，一段用两条腿行走的章鱼的视频在社交媒体上四处流传。10这只章鱼只用两条腿就能在海底的沙地上前进。

从我们对熊、狗、大猩猩甚至章鱼直立行走的惊讶反应可以看出，我们认为这种行为是人类特有的。如果直立行走的是人，那就是正常不过的现象。你可能会说，这不足为奇，因为我们是地球上唯一可以两足行走的哺乳动物，而且这是有原因的。

接下来的章节将阐明这些原因。我将按照下面这条路线，带领大家完成这趟非凡的旅程。

本书第一篇讨论人类谱系直立行走起源的化石记录。第二篇解释两个问题：其一，为什么说它是使我们区别于其他物种的那些变化（包括有大脑袋和养育后代的方式）的先决条件；其二，这些变化如何使人类走出我们祖先的非洲家园并在全球范围安家落户。第三篇探讨高效直立行走所需的生理结构变化对当今人类生活的影响，包括我们在婴儿时期迈出的第一步和随着年龄增长而经历的病痛。结语部分讨论的是，在直立行走与用四条腿行走相比有许多缺点的情况下，人类是如何生存并繁荣发展的。

现在，请大家跟我一起出发吧。