1

凯特·莫里西的外公死于2006年10月5日，这个消息登上了第二天早上《波士顿环球报》的头版。凯特从她剑桥公寓的入口处捡起报纸，第一眼就看到了报纸首页下半个版面上的一行标题：“内森·阿克莱特，科幻小说先驱，逝于——”

凯特穿着睡袍，盯着手里的报纸看了许久，才拿着它回到公寓里。她先去泡了今天的第一杯咖啡，然后把报纸平铺在厨房餐桌上，从那条新闻的导语开始读了起来：

内森·阿克莱特，著名科幻小说家，代表作《银河巡逻队》，本周四于马萨诸塞州雷诺克斯镇的家中逝世，享年85岁。

阿克莱特生前被誉为20世纪四大科幻巨头之一。与他齐名的还有罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克。他的23部小说和5部短篇小说集已被翻译成几十种语言，在全世界售出数百万册。很多读者感谢阿克莱特点燃了他们对科学的兴趣。

阿克莱特最声名远播的作品是《银河巡逻队》。他从1950年开始了该系列小说的创作，最终完成了这部多达17册的太空冒险主题的长篇连载小说，最后一册《穿越黑洞边界》出版于1988年。《银河巡逻队》曾被改编成1部广播剧、1部CBS电视剧、3部电影，以及1套连载漫画。很多宇航员表示他们曾受到《银河巡逻队》的启发，他们甚至还在国际空间站存放了一整套该小说。

内森·阿克莱特，1921年3月18日出生于纽约布鲁克林区，是……

凯特停下阅读。她用一只手捋着睡得乱蓬蓬的红头发，缓慢地平复了一下呼吸。然后，她抓起了电话。她母亲住在波士顿南区的米尔顿镇，凯特给她打电话时，母亲已起床。

“外公去世了。”母亲刚接起电话，凯特就说了这一句。

“是的，他走了。”出乎意料地，母亲很平静，好像她听到的不过是一则天气预报。

“我从报纸上发现的。你怎么不给我打电话？”

“我打过了，但你不在家。”

“我去佛蒙特州了。”凯特快速瞟了一眼座机，上面的信息屏显示的读数为0，与凯特昨晚很晚到家时看到的一样。“你没有给我留言。你可以给我的手机打电话。”

“佛蒙特州怎么样？现在正是一年中最好的时节，树叶开始变颜色了。”

“妈妈……”凯特闭上眼睛，试图数到10之后再和母亲说话，但只坚持到了3，“你觉得我不关心外公去世的消息吗？”

“嗯，也许你关心，但是……”

西尔维亚·阿克莱特·莫里西没有把话说完，她也不需要。凯特出生以前，她就已经不再和父亲说话了，她从未解释过其中缘由。事实上，凯特一生只见过外公几次。最近的一次还是凯特在达特茅斯学院上学的时候。凯特当时的男朋友发现她是内森·阿克莱特的外孙女之后，缠着她从新罕布什尔州开车去，好让他见一见当时身为著名作家的外公。两人在前门遇到了管家，管家只允许他们进入前厅，在那里等着外公从书房过来。外公答应了她男朋友的要求，在一本皱巴巴的《银河巡逻队》上签了名。随后，外公将两位不请自来的大学生送到车道上，凯特的二手汽车停在那里。凯特母亲对她的行为感到很生气，她自己也觉得有点丢人。那次见面还是在8年前，不，似乎是9年……自那以后，凯特再没有和外公联系过。

“你会去参加外公的葬礼吗？”凯特在电话中问母亲。

电话另一端沉默了片刻。“不去。”

“妈妈——”

“如果你愿意去，你就去吧。也许你会遇到某些你认识的人。”

凯特知道母亲的意思了。凯特的外婆在她出生前就已经去世了，据她所知，外公已经没有其他直系亲属了。“如果你能告诉我外公去世的消息就好了。”

“他的经纪人打电话给我，我才知道他去世了。”母亲的语气有些强硬，“她的名字是玛格丽特，请代我向她问好。”

和母亲通话之前，凯特没想过要去参加外公的葬礼。对凯特而言，外公几乎是一个陌生人，只是名义上的家人。但是母亲对外公的冷漠，让她下决心去雷诺克斯参加外公的葬礼。因为外公唯一的孩子拒绝去看望父亲最后一面。

“好的，我去参加葬礼。”凯特说。

“嗯，如果你认为必须去。回来告诉我，你外公给我们留了什么遗产。虽然我觉得他可能不会，但也不排除他可能会。”

“我——”凯特咽回了那句可能让母女双方都不愉快的话，转而说道，“再见，妈妈。”然后挂断了电话。