序言
从公司辞职这件事

我从来没想到这种事情会发生到自己身上。至少十年前如此。

我从大学毕业二十八年以来一直工作的公司辞职了。

五十岁，无夫，无子，无业。名副其实的“断了触手的章鱼”。与其说青春不在，不如说是日渐衰老。小一点的字完全看不清楚，也非常担心记忆力的明显衰退。

但是，我现在希望满满。不，我是说真话……不，说实话，也有点担心。不，说心底话，其实是非常不安，万分担心。我要说，尽管如此，自己还是充满希望……

当我宣布辞职时，周围的整齐反应令我大吃一惊。

大家首先说的就是“太可惜了”。

哎，太可惜了？

什……什么可惜？

回答各种各样。但是，总而言之，意思就是像现在这样一直待在公司“很好”。

的确，我所工作的朝日新闻社是大企业。被公认为工资高知名度广，所谓的社会地位也高（“社会地位”最近有点微妙）。而且，值得庆幸的是，当时我所负责的栏目受到读者广泛好评。也就是说，在公司里，我待得很舒服。可是，境况如此好，为何要舍弃呢？或许从这一点来看，确实是“太可惜了”吧。

嗯，对于这个问题，很难用一句话回答。被别人这么一说，我开始觉得确实有点可惜……是不是太早了点……啊，啊，不行不行，此时不可动摇。

实在要说一句的话，那就是我已经想从“很好”的状态下逃离出来了。

“很好”这个状态其实是件非常恐怖的事情。比如好吃的食物，如果你每天都吃寿司、牛排或蛋糕，会怎么样呢？其结果可能是有害健康，会早死。但是，一旦陷入这种美食中，就很难从中脱离出来。

为何如此？原因在于大幸福会掩盖小幸福。不知不觉中，身体就会发生变化——如果不是大幸福就感觉不到。

工作也是如此。一旦习惯了高薪酬、好处境，从中离开就会变得越来越困难。不仅如此，要求还会愈发变本加厉。更可怕的是，境遇哪怕差一点点也会开始担心或愤怒。结果如何呢？很可能就是不断丧失自由精神，人生被恐怖与不安所支配。

当然，我想也有很多人不是这样。但是，像我这种欲望强烈且自尊心很强的人，瞬间就陷入这种恶性循环的概率很高。

换句话说，我已经被恐惧所包围，必须从“很好”的状态中赶紧逃离出来。

接着，人们一定会问的第二句话就是：“那么今后做什么呢？”

呀……不好意思。什么也不做。我想，可能的话一直不找工作，就这么过下去。

听我这么说，所有人都困惑不解。尤其是公司的同事，似乎非常不悦。

不，不，我并非否定大家的工作或生活方式。因为，真的是在公司工作的人们在支撑着日本。

但是，只有在公司工作才是真正的人生吗？

的确，在公司工作有很多好处。可以从关系好的同事那里受到刺激，得到帮助，有时甚至是一边吵架一边成长。当然，工作不是游戏，不得不忍耐各种荒谬要求。如何经受住这种无处可逃的考验，就像《半泽直树》中所描绘的，一切都是电视剧。从这个意义上来说，或许可以说各种荒谬恰恰是公司的妙趣所在。

我也是这样被公司培养起来的。如果没有在朝日新闻社工作，现在的我肯定不是今天这个样子。

但是，难道人如果不被雇用就活不下去吗？

被雇用之人默默忍受荒谬的要求，归根结底是为了生活。也就是说为了钱。当然，也会有很多人认为工作“有价值”，工作就是活着的意义。但是，你敢说，即使拿不到钱，依然会在这个公司从事这份工作吗？

也就是说，我想表达的是下面的意思。

在公司工作，说得极端一点，也就是人生被金钱所支配。

刚才我写道：“真的是在公司工作的人们在支撑着日本。”我认为这是事实。

但是，不在公司工作的人也在支撑着日本。

个体工作者、自由撰稿人或自由演员等自不必说，哪怕是没有赚钱的人，比如家庭主妇、退休的老年人、因故不能工作的人，甚至是儿童，难道不是所有的人在支撑着日本吗？做饭、打扫卫生、与孙辈玩耍、购物、与邻居寒暄、与人交朋友、向人展示笑容——所谓人世间，原本就是大家“相互支持”。即使没有金钱作为媒介，只要大家能够相互支持，应该也能够活得不错。

但是，如果在公司工作，就会忘记这一点。一旦习惯了每月工资入账，不知不觉中就开始认定如果不赚钱则什么也不可能做到。然后，开始觉得拿高工资的人好像非常了不起。

所以，如果在公司工作，无论如何都会想“请再给我加工资”。这一点，无论拿的薪酬多高都是一样。或许这是理所当然，也或许不是如此。当然，公司方面会说“给不了那么多”。或许这是理所当然，也或许不是如此。

不过，我已经感觉这种争论没有意义。

为何自己会变成这样，我再次进行了思考。虽然一言难尽，但是有一点确定无疑，那就是：在此之前，我出乎意料地幸运，并得到了极其丰厚的报酬。哪怕是欲望强烈的我心境也逐渐变化，别说“请再给我加工资”，就是持续领取这一水准的报酬也感觉有所顾忌。不管怎么说，我现在已经视力下降，记忆力、思考能力及体力都已开始衰退，这一点我自己最清楚不过。

而且，受人生种种境况及遇到的各种人所影响，不知何时，我已经开始发生变化，变得即使没有多少钱也能对人生感到满足。也就是说，比起“金钱”，我现在更想要“时间”或者“自由”。

话虽如此，我并非不想工作。工作也可以给人带来喜悦。我觉得，如果每天只是嬉戏玩耍的话，人生肯定会非常寂寞。本来应该是脱离金钱获得了自由，可是如果不消费的话，就会变得无人理睬，成为孤家寡人。不是为了金钱，而是为了与人联系在一起，难道不是可以有这种工作吗？

想到此，我的梦想似乎更加放大。何谓工作？何谓活着？作为离开“公司”这一拥有强力磁场组织的个人，我想尝试着进行一番思考。

这是一次赌上人生的冒险。变老之前最后的大赌博。开个玩笑，别当真。

怎么样，是不是很酷？

不过呢，人生当然不容易。

准备应该已万分周全。嘴巴上说得轻松，实际上作为现实主义者兼战略家，为了即将到来的这一天，我费尽了心思，花了很长时间，自认为已扫平了内外障碍。

但是，实际从公司辞职以后发生在我身边的事情，哎呀，都是些什么事啊。完全是根本想象不到的连续打击！

心怀梦千万

不久愁苦满心房

无职空悲叹

对在公司工作有疑问的人，自己也想辞职的人，以及想一生都与公司永不分离的人，对于所有人，如果本书能让您对“在公司工作”进行重新思考的话，我就倍感欣慰了。

二〇一六年五月二十五日

下北泽咖啡馆内