第1章 从俱乐部到国家队：所有努力都要一致且坚定

译者解读

这一章的绝大部分内容曾单独刊载在《卫报》（The Guardian）上，英国的小众足球刊物《当周六来临》（When Saturday Comes）在给本书作新书推荐时标题起得很直接——“4年计划”，绝对的世界杯节奏，直奔2022年卡塔尔世界杯而来。

这世界上的足球教练分两种，一种叫俱乐部主教练，另一种叫国家队主教练。这两个职业貌似相差无几，实则迥然不同。俱乐部主教练管得多，责任大，整日里跟球员摸爬滚打。而国家队主教练则需要扛得起压力，挨得起骂，尤其是在赛事期间，胜则承受凯撒般的万众加冕，败则承受举国漫骂，都是这份工作的日常。不同的生命节律，一半是海水，一半是火焰，在每一场比赛的90分钟内随机切换，反复炙烤，这是大多数名帅在投身世界杯之后忙不迭逃回俱乐部执教的真实原因，国家队主教练能做的太少（而且越来越少），但是责任太大。

那么这活儿天生有人干得很好吗？或者换句话说，有天生的国家队主教练吗？有。这里面讲了两个在国家队主教练位置上如鱼得水的“异类”，一位是目光如炬、对内法度森严的严父弗朗兹·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer），一位是像奶妈一样溺爱子弟兵，不惜与全球媒体死磕的马拉多纳。一个行深般若卷死对手，一个彻底躺平心无挂碍，都创造了世界杯历史上以一己之力让球队一夜重生的奇迹。所以，世界杯是天才们的舞台。你看世界杯，就是看这些不世出的天才们各自灿烂。

说到教练们。我很关心勒夫的未来走向，他真的会隐入尘烟吗？齐达内（Zidane）闲居江湖，德尚之后，“高卢雄鸡”谁将登台拜帅？穆里尼奥难道不趁着花甲之年，为全世界上演一出挂帅葡萄牙队的好戏吗？瓜迪奥拉若在曼城拿了欧冠，以其绝世匠心经营了三年的西班牙队，在这个世界杯年会否重拾利爪？尤尔根·克洛普（Jürgen Klopp）眼见着霜染鬓发，退休前最后一份杰作留给祖国球队岂不大快人心？

上述都是猜想，一切早已注定，只待好戏开场。想想接下来的厮杀，感觉人间还是很值得。

足球运动的巅峰位置，足坛最令人垂涎的工作，只属于最出色人士的使命——过往几十年间，国家队主教练的角色就是这样被认定的。世界杯是水平最高的教练之间针锋相对、捉对厮杀的地方，其激烈程度一点不亚于最优秀的球员在球场上的拼争。

进入21世纪，尽管超级富有的俱乐部的涌现，以及国内联赛和欧洲超级联赛的蓬勃发展，无形之中抑制了国家队比赛的影响力，但是对于教练们来说，能够率领一支国家队去赢得荣誉仍然极具吸引力。同时，打破俱乐部间的壁垒、将一个国家最优秀的球员聚合在一起的机会也是独一无二的。在任何一个为足球而痴狂的国家，没有其他任何体育类工作能够超越国家足球队的主教练，给众多国民带来狂喜与震撼。

一支国家足球队的成功可以广泛激励国民士气，甚至促进政治和经济发展，而这正显示出主教练的影响力所在。但是这项极具影响力的工作所带来的压力并不适合每一个人，每位教练需要去适应的挑战和风格也不尽相同。虽然不少伟大的俱乐部主教练和球员们都试图在国家队的舞台上复制他们此前的荣光，但若想顺利完成这一挑战，还是需要某种特殊禀赋和机缘的。这就逐渐塑造了一批在国家队竞赛中运筹帷幄的国际专家，他们的个人气质和执教方式能够让他们适应不同类型的足球赛事，并且有机会在四年一届的世界杯上将自己的名字写入史册。

那么什么类型的教练适合执教国家队呢？那些离开俱乐部投身国家队的教练又该如何适应新角色？