第3章 蒹葭——漂洋过海来看你

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右，溯游从之，宛在水中沚。

——《诗经·秦风·蒹葭》

很早之前就有人问过我：你觉得《蒹葭》这首诗最想表达的是什么？我不假思索回答了两个字：浪漫。那时年少无知，喜欢从字面去揣度文字的意思。可现在想来，我倒真觉得《蒹葭》很浪漫呢。

说《蒹葭》之前，容我先感怀一下我很喜欢的邓丽君。她那首《在水一方》一响起，歌声如清泉一般：绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，依偎在她身旁。无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央……

后来我才知道，《在水一方》是琼瑶的同名电视剧的主题曲，歌词也是琼瑶写的。歌词温婉美好，意境和《蒹葭》如出一辙，俨然是现代歌曲版的《蒹葭》。

提到琼瑶，大多数人的印象无非是她那些耳熟能详的言情小说。我几乎没看过琼瑶的书，不过她太有名了，想不知道都难。我想，琼瑶应该也是一个喜欢古典文化的人吧，她善于在她的书名化用古诗词，《青青河边草》出自“古诗十九首”中的《青青河畔草》；《心有千千结》化用了张先《千秋岁》中的“心似双丝网，中有千千结”；《碧云天》《寒烟翠》则是从范仲淹的诗句“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”中而来。甚至，有不少人知道《蒹葭》这首诗，竟是始于琼瑶的《在水一方》。再次感叹并膜拜琼瑶阿姨的影响力……

言归正传，再来说说《蒹葭》。

蒹葭即芦苇，但两个字的意思却不一样，“蒹”指的是没有长穗的芦苇，“葭”则是初生的芦苇。在南方，芦苇的生长季节一般是夏季，然诗中所描写蒹葭的颜色是“苍苍”，即深青色，而不是绿色，并且由于天气寒冷，早晨的白露凝结成了霜。由此可以判断，当时已经是秋天了。

在这个万物生长的季节，水边的蒹葭长得十分茂盛，晶莹的晨露凝结晨霜，美丽的女孩站在彼岸。多美唯美的画面，因为思念，这种美好而显得更甚，美的同时又带着一种清冷——她明明近在咫尺，看似触手可及，想沿着河流去寻找她，向她表达爱慕之情，可是路上的障碍是那样的多，无论怎么走都走不到她的身边。她就像一道朦胧的影子，似真，似假，永远停留在水中央。

白云之下，蒹葭随风摇曳，倒影浮在涟漪阵阵的水面上，婆娑而舞。美丽的姑娘站在彼岸。透过丛丛蒹葭，我能看到你绰约的身影。可是看得到蒹葭，却无法触碰到你——何等的无奈与悲凉！

求而不得的爱，飘渺而虚幻，如镜中花，水中月。看得到花的美，却永远触摸不到那样的芬芳；感觉到月的美，伸手却只留下涟漪拂过指尖的微凉。世上有太多这样的爱情，相思之苦，脉脉不得语，只能永远埋藏在心里。譬如“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”；譬如“君生我未生，我生君已老”；譬如《神雕侠侣》中郭襄对杨过的朦胧情意……

文化无国界。印度诗人泰戈尔最有名的那首诗《世界上最遥远的距离》，所表达的意思和《蒹葭》有着相似之处。世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。

我一位文青朋友经常感叹，天底下有什么爱情能过超越泰戈尔笔下的《世界上最遥远的距离》呢？我想，应该是有的吧。且不说超越，至少是异曲同工了。《蒹葭》中的爱，何尝不是如此呢？你离我那么近，明明就站在我的面前，仿佛触手可及，我不顾险阻一路追寻你而去，到头来只能远远地望着你停在水中央，我永远都无法告诉你——我爱你。

全诗三章，每章只变换了几个字，以此反复，所表达的意思却如出一辙，那便是对心中所爱之人的可望而不可及。这种镜花水月般的爱情，始于诗经，并且被认为“古之写相思，未有过《蒹葭》者”，足可见其在文学史上的地位。

对于《蒹葭》的定义，大多数人都知道这是一首描写爱情的诗。然还有另外两种说法。

《毛诗序》云：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”意思是说，周朝的礼仪制度好，若不以此礼治国，必定会遇到很多阻碍，反之则能将国家治理得井然有序，即诗中所指的“宛在水中央”。或许当时的统治阶级会比较赞同这个说法，古之君王者，有几个不愿意被世人歌颂？

还有一种说法是出自姚际恒的《诗经通论》，还有方玉润的《诗经原始》。他们认为，“所谓伊人”，其实就是贤人，伊人望而不得，暗指的是求贤而不能得。

三种截然不同的说法，世人更愿意相信的自然是爱情之说。所以流传至今，《蒹葭》似乎早已被烙下了“爱情诗”的印记。因为在人们心中，无关过程的坎坷，无关结局的凄凉，纯洁的爱情永远是最美的。不管诗中明指暗喻的意思究竟是怎样，相信爱的人都会固执地去相信，这是一首爱情诗。只有这样，才是对《蒹葭》最美好的诠释。