约翰·欧文（John Irving）不是那种任由人物在情节的植物园里蔓生的作家。如果他是托尔斯泰，就不会恩准安娜·卡列尼娜逃离作者的初衷，自说自话地去卧轨。他抱定了那个似乎已经过时的信条——作者才...