第1章 自序

“一个人的城堡”最早是我2007年发表的一篇随笔。在某次伦敦的旅行中，我被一个英国建筑师的执念所震撼，居然到了不写两句就无法释怀的地步。这几乎可以算是一种偶然——因为我不懂建筑，纯粹是从这个人、这些房子以及这个故事里依稀窥见那些我一直好奇的主题：人与文化的关系，人与欲望的对峙，人如何成为自己的故事的“虚构”者，人如何徒劳地抵挡时间的流逝……

三年之后，我在出版第二本个人随笔集的时候，找不到比这个篇名更适合当书名的句子。于是，那本叫“一个人的城堡”的小书，收容了各种“个人”和“城堡”。无论是卡波蒂的狂想，柯南·道尔的诅咒还是莎士比亚的剧场，都被索恩爵士的疯狂梦想映照出别样的、饶有意味的色泽。私心而言，至今这仍然是我个人随笔生涯里我最喜欢的一本集子，因此当好朋友杨全强提出再版《一个人的城堡》时，我难免有几分知遇的窃喜。我相信，这部集子里的大部分篇什，面对时光的淘洗与侵蚀，还是能够抵挡一阵的。

整理这些旧文时，我几乎是一头坠入了时光隧道里。三分之二左右的篇目完整保留，甚至编排顺序都差不多，只做了少量文字上的疏通与勘误。剩下三分之一，有的内容上稍显不合时宜，有的风格上略感冲突。既然在初版《一个人的城堡》面世以后的十多年里有更好的选择，我就坚决替换了它们。如此一来，尽管工作量不小，但展现在眼前的书稿，比原来更扎实，也应该更扛得住当下乃至未来的眼光。所以新版的《一个人的城堡》，实际上更像是我的一本随笔自选集，时间跨度长达二十年，大致可以算是我多年随笔写作的一份小结报告。

收录在这本集子里的作品，起初大都发表在《万象》《书城》《东方早报·上海书评》《南方都市报书评周刊》《译文》和《上海壹周》上。如今，我仍然可以从每篇的文体和语气中，分辨出当年这些纸质平台各自的面貌和风格来。随着传播方式的更新换代，随着媒介的量变与质变，上述种种特质（文体，语气，面貌，风格……），有的魂魄尚存，有的面目皆非，有的则随风而逝。就像我在那篇《楼顶上的狐狸》里写的那样：“那些年，好作家和好编辑之间更少精确的测算，更多随性的发挥，在规模庞大、分工精细的流水线出现之前，还残留着一点手工作坊式的温暖……”也因此，某种程度上，除了充当我个人文字生涯的一点记录，这本小书或许也能多一重意义，对于某些已经消失或者正在消失的现象，提供一星半点的动态见证。

最后，感谢杨全强促成本书的出版。感谢所有赋予这些文字以灵感的师友。感谢耐心读完其中任何一篇的读者。感谢无尽岁月。

黄昱宁

2021年岁末