02 加州美食

20世纪中期，我刚成年，当时在开化的加州北部，即使是在讲究吃喝的家庭里，有机、自由放养、公平贸易、食在当地或家庭酿造等概念也还没有成为潮流。食物来源非常有限，农夫市集和家庭作坊都消失了。对于诞生于20世纪五六十年代美国“婴儿潮”时期的孩子们来说，比如我，超市就是游乐场。我母亲是一个欧洲移民，她超级热爱超市。

巴黎就不同了。巴黎人无论外表怎么样或住在哪里，他们购物、用餐都带着一股子欣喜劲儿。不像我，他们在那样丰足的环境下还是很苗条。哪怕是只花一个子儿，那一定也是用在值得大嚼特嚼的吃食上。在小酒馆和咖啡馆之间，在餐厅和啤酒馆之间，在巧克力店和葡萄酒店之间，还塞着一些在我们那里消失了的食品杂货铺。肉铺点缀着成堆的农场动物和野货，它们是真实的，只不过已经死去，被挂在钩子上盯着过路人，皮毛、脑袋、羽毛、尖牙和角都闪着光泽。全羊的头与鸡在大型烤肉架上烤着。你得像巴黎人一样热爱食物，欣喜若狂地凝视着这些“贡品”。这种展示让我想起卢浮宫的静物画，它们是一幅幅带血的杰作。

我学会了用法语说“鱼贩”这个词，像被施了催眠术一样站在鱼贩的摊位前，看着活的螃蟹和龙虾扭斗作一团。家乡的渔人码头（Fisherman's Wharf）为游客上演着类似的娱乐项目。在这里，普通顾客都买活的海鲜，把它们投进带轱辘的小箱子里，拖着走的时候发出嘎吱嘎吱的声响；或者把海鲜扔进前现代的绳编袋子里。牡蛎的形状和大小不一，有的壳是完整的，有的只有一半。我不禁想，是不是每个牡蛎的味道都不同。烹饪起来该多费工夫啊！我这么想着，直到我看见食客大口嘬着生的牡蛎，就像旧金山弗莱什哈克动物园里面的海豹大口吞咽沙丁鱼一样。

蔬菜也同样令人称奇。扭曲、粗糙的西葫芦堆成一座座小山，不对称的橘色南瓜、青的苹果，以及外形富有暗示性的梨子在水果摊上任君挑选。我从来没有看到、闻到这么多的奶酪：脱模的蓝色或绿色罗克福（Roquefort）奶酪、水分很足的瓦西林（Vacherin）乳酪，还有形似巨大轮子的陈年硬奶酪孔泰（Comté），松软的布里（Brie）奶酪缓慢地渗出来，漫过柜台和人行道边的桌子。它们似乎渴望逃离，像龙虾和螃蟹一样。街角，好像本该出现在炭笔画中的男人们戴着贝雷帽，卖力地用民谣的调子叫卖油炒栗子。刚从烤架上拿下来的热乎乎的栗子放了满满一个锥形纸筒，我的手和嘴巴都烫着了。

即使嘴巴被烫伤、嘴里长疱，也不会停止流口水。被饥饿麻痹似乎真的可能。寒冷加剧了这种感受。牙齿打战，也无法消除日复一日的午餐和晚餐在上面留下的红酒渍。感恩节将至，但巴黎的街道上演着永不落幕的宴会，它们就像货品丰富的超市里的一个个通道和宴会桌。或许，巴黎的每一天都是感恩节。我是不是在哪里读过关于一座流动的飨宴的书？对生活的热情在街道上蔓延，让一切，甚至是昏黄的烟雾，都染上了一种特别的味道，一种美味的特质。

对巴黎的初体验是我十年后再次来到这座城市的一个原因。这十年里，我的身材从青少年时期的肥胖减到中等，那会儿我快30岁了。读了萨特、加缪和其他人的作品，我也患上了无法治愈的疾病：浪漫的存在主义。这两个词看似互相对立，却是一个真正的统一体。除了巴黎，我还能在哪里生活兼写作呢？