卞白眉 写给编者的一封信
人物小传
卞白眉（1884～1968）
名寿孙，江苏仪征人，清光绪十年十月七日（1884年11月24日）生于湖北武昌。1906年赴美国入私立中学读书，继入布朗大学，毕业获哲学学士学位。1912年9月任筹备国家银行事务所筹备员。1913年任中国银行总行发行局佐理（副局长），兼任副总稽核。1914年任总稽核，并被聘为新华储蓄银行查账员，后任常务董事。1916年任天津中孚银行总管理处主任秘书兼总稽核，后任董事。1918年任天津中国银行副经理，1919年接任经理。全面抗战爆发后，任总行“发行集中委员会”主任委员，一度兼代总稽核职务。1943年任中国银行副总经理。1968年10月7日因病在美国去世。
写给编者的一封信
编辑先生大鉴：
《生活》刊行以后，我本想做一二篇文章贡献贡献，但一则因为懒于动笔，二则觉得没有什么精采的文章可做，所以决定与其做文章不如做事。现在津行同人的标语，便是干！干！干！彻底的干！
本年一月十五出版的第九期《生活》内，有一段文字，涉及我从前的事迹，虽然有褒无砭，但觉得于事实有一点不符，不能不提笔略为叙述。
褚氏借款及请客是有这一回事，但其实际情形如下：其借款押品不佳，借额不小，银行公会开会后已婉词拒绝，但彼方仍来磋商，其请客系由省长出名，与借款并不相涉，至少表面如此。当其请柬到时，被邀者均议论纷纷，打算不去，同时有一种传说，谓督办公署已经预备六张床铺，将乘请客机会，扣留六位重要银行代表，以便勒借。我当时主张，不能根据无稽之谈，由银行方面失礼失态，使彼恼羞成怒，本来无事，反而因此激成事变；且我方愈胆怯，则恫吓方法愈多，应付更加棘手；而我个人又为银行公会会长，无法隐避，故决定赴约。其余被邀者，渐亦赞成我之意见，结果赴约者多数，未去者少数。是晚盛设极精美之大餐，好酒好烟，真算酒醉菜饱，不然真辜负此一场好饮馔，足见要想吃饭，实在不能胆小。宴聚时主人并未提及借款一字，后来陪客中有谈及绑票者，我当时告以南方一位女太太击毙看守之匪脱逃的一段故事，并谓人急智生，转怯为勇，正是常事。后又提及经理被绑，银行向不赎票之规定，大家亦不过相视而笑。席散送客时，主人才提了一句借款事，还要望大家帮忙，客人亦仅仅含糊答应，告辞而去。
原文中有“襆被以往，预备在署内过夜”一语，想系引用成语，以作行文之便，但与事实不甚相符，因我对其设榻一层，根本怀疑，自亦不会如许做作。
我这一段小故事，年代尚不远，以讹传讹，尚且如此，足见历史之难信，即名人自传，或亦难免不失之于过于渲染，或过于简略。
总之，大家为行办事，没有不忠心者，若小有过失，正应互相规勉与原谅。至于偶因随机应变，有一二件出色之事，亦正不必过于标榜。此请撰安！
卞白眉上
读完了卞白眉先生这封信，一种谦恭温肃的风度，如见其人。而他叙述“赴宴”的一段故事，从容谈笑，樽俎折冲，弥足令人钦佩！在白眉先生，不矜不伐，把这临机应变，化险为夷，认为无足言功，但是一部二十四史所纪载的事功言行，何尝一字一句尽是信史？倘竟屏而不书，后来者又拿什么来做楷模呢？
说到以讹传讹，言过其实，这恐怕是中国数千年来所不能免的。只看历史上形容词，什么“张袂成云”，“血流漂杵”，这一类的话，根本就教人置疑，然亦无伤乎事实。编者因为有“设榻”的传闻，就联想到“襥被以往”。记得从前有个故事：苏东坡有一次去应试，题是“刑赏中厚之至”的论文，中间两句很精彩的文章，“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”，主试官是欧阳永叔先生，他读到此处，觉得词旨充沛，击节叹赏者再，但是仿佛这个典故，书上不曾见过，等揭晓之后，苏东坡谒见老师，就问他是何出处？东坡说是“想当然耳”，欧公不禁大笑。
中国文字的缺点，或者就是形容词不免过火，但是它的好处，也就在浑妙超脱，可以意会而不落言诠，编者不才，近来忽而文言，忽而语体，简直闹得头昏目眩，无所适从，这一次信笔写了“襥被以往”四个字的形容词，也只好就借东坡的“想当然耳”来解嘲一下。
白眉先生主张“说不如做”，并且要“彻底的干”，这种精神，真是同人所应当效法的。但是记者的工作，说就是做，以后止有仍本着有闻必录之旨，事无巨细，一听到人家说起，就诚惶诚恐的埋头写记下来，随闻随记，究胜于闻而不记，俾过去的事实，不致尽成过去的云烟。好在《中行生活》的文字，是以“真实”和“亲切”为本旨，如果有错误的地方，照报纸的老例，有错即随时应该更正。现在以一篇以讹传讹的文字，居然破费白眉先生的宝贵的时间，换到这一封信，真是抛砖引玉，顿增篇幅之光。可惜上期接到时，业已排版付印，如今赶快补登于此，也就作为更正吧。
末了，我还要说几句话，有人看了这一封来信，说是“卞先生的文字，有时写出来恰为现代幽默文字的典型，可是他很忙，否则倒可麻烦他，常常写示几篇”。又有一位说：“我记得卞先生每日不断的写日记，十余年未曾间断，最好就请他选择自己的日记中可以发表的事实，在《中行生活》披露，必有不少可宝贵的史料呢。”想白眉先生对于这种惠而不费的事情，将来或可准如所请吧。（编者）
（《中行生活》十一期，1933年）
编后絮语
《中行生活》原“编者按”很有意思，就特意与卞白眉先生的原文一并保留下来。如此，再说什么就显得多余了。不如抄录两段文字，一起欣赏吧：
“大家为行办事，没有不忠心者，若小有过失，正应互相规勉与原谅。至于偶因随机应变，有一二件出色之事，亦正不必过于标榜。”
“我辈有职业者，若能始终忠于职务，虽当飞机炮弹之降临，能不慌乱、不畏缩者，其勇敢亦不亚于从军。虽不居民族英雄之名，或亦尚能实践民族英雄之道。”