第五讲 “止于至善”的精神高地
《大学》第一章“明明德”告诫人们要弘扬自身美德成就伟大事业的道理;第二章“亲民”要求人们自新、新民,对上要求君主自新,对下要求百姓更新的道理;第三章则要求人们“止于至善”。
(一)“知止”的主体自觉与多元取向
“止于至善”一章较复杂,引用了诸多《诗经》上的话。“《诗》云:‘邦畿千里,惟民所止。’”《诗经·玄鸟》上说,邦国的王都有千里之广,都是他的老百姓所居住的地方。“惟民所止”指老百姓所达到,所居住的地方。“止”,除了终止、截止以外,还有理想境界、至善之区的意思。在这里可以把它解释成“至善之区”,即最美好、最理想的生活环境。“邦畿千里,惟民所止”是说,邦国的王都很宽阔,老百姓所居住的是美好的地方,在这里安居乐业。用德国诗人荷尔德林的话说就是“诗意地栖居”,就是说他住在很诗意盎然的地方,生活得很幸福。
“《诗》云:‘缗蛮黄鸟,止于丘隅。’”“缗蛮”,“缗”,也读mín(民音),是一种鸟的叫声。黄鹂鸟的鸣叫又清脆又动听。如果因为黄鹂鸟叫得动听,那就让满天下都是黄鹂鸟,行不行呢?这肯定不行。尽管黄鹂鸟鸣叫得很动听,但它只能栖息在山丘的一个区域、一个地点。黄鹂鸟虽然很多,但它也不能占尽整个世界。可以设想一下,如果有一种树,这个树很好,比如桉树,它长得快,而且遮阳,那么把全世界所有的树都伐掉种桉树,这样不更好吗?这不是更好,而是更坏。在笔者看来,只有百花齐放、百鸟争鸣才是多姿多彩的生态世界。如果这个世界只有灭万树而成单一之树,那就是霸权主义单边主义,就是世界的末日,人类的末日。因此,“止”很重要,它代表了一种节制和限度。在古代中国,除了《诗经》以外,有很多关于多元节制、知足常乐的思想话语。 (76)
在引用了《诗经》之后,又接着引用了孔子的话来加以说明。“子曰:‘于止,知其所止,可以人而不如鸟乎?’”孔子发感慨说,对于“止”,就是居在一个善良、美好的地方,对自己栖息之地有自足感,就是说不能盲目地扩展,不能无所顾忌地占有别人的领地,然后自己一个人独享,而是说只住到我应该住到的地方。通过这一个比喻,可以知道儒家思想对节制、秩序、知足和分寸是极为重视的。儒家的“止”有其深刻的人类主义价值和意义。可以说,“知足”“知止”都是为人生设立界限。“知足”是适可而止而不贪,“知止”是是达到至善的境地。体现了儒家“过犹不及”的基本思想。其实,老子也讲“知止”:“始制有名,名亦既有,夫亦将知止,知止可以不殆。”河上公注:“人能知止(知)足则福禄在己,治身者,神不劳,治国者,则民不扰,故可长久。”(唐)柳宗元《酬娄秀才寓居开元寺早秋月夜病中见寄》诗:“味道怜知止,遗名得自求。”(宋)程颐《四箴·听箴》:“卓彼先觉,知止有定。闲邪存诚,非礼勿听。”
孔子发出反问:难道人却连那黄鸟也不如吗?“知其所止”,即鸟都知道所止,都知道栖息在它应该栖息的地方,难道人还不如鸟吗?如果人不守和谐安乐,他就不如鸟。他只知道征战,只知道霸权,只知道去践踏别人的人权。如果个体不守社会的秩序,不守人伦礼节,那这样的人,孔子认为连禽兽都不如。 (77) 《诗经》和孔子所说的绝非是封建迷信,而是闪烁着人文理性的光辉和智慧,是人对自身的自醒和反观。唐代孟郊《择友》:“兽中有人性,形异道人隔。人中有兽心,几人能真诚。古人形似兽,皆有大圣德。令人表似人,兽心安可测。虽笑未必和,虽哭未必戚。面结口头交,肚里生荆棘。好人常直道,不顺世间逆。恶人巧谄多,非义苟且得。若是效真人,坚心如铁石。不谄亦不欺,不奢复不溺。面无吝色容,心无诈忧惕。君子大道人,朝夕恒的的。”这几句话所表达的是中国传统思想中仍然有生命力的文化碎片,不仅值得中国人去重新发现,也值得整个世界去发现。
在笔者看来,“止于至善”极为重要,安居乐业是老百姓的事情,国泰民安是国家的事情。有了“止于至善”,国和家都是安康的,国家的安康是一个国家的福音。由此可知,为什么孔子动辄就要把人和动物加以比较呢?就是因为,人有超越于动物之上的对社会、自我的思考。莎士比亚说:“人是宇宙的精华,万物的灵长。” (78) 远远超越了动物,他有语言,会创造和使用工具,孔子认为这都不是最重要的,如果不遵守秩序,不遵守人伦礼节,那连禽兽都不如。人与动物的差别很可能不像一般所说的那么大,要不然为什么动物可以做到的,而人却不能做到呢?人通过“比德”,从动物身上看到了很多光辉的品德,比如“知止”。当然,最常见的就是动物的母爱。这种母爱被人冠以“本能”而草率地从价值平台转移到了科学的冷冰冰的事实平台上。其实,人很可能在走向文明的过程中遗忘了这种来源于天地本身的母爱。
屠格涅夫写过一本《猎人笔记》,其中有一篇描写动物母爱的,读来令人感动:一天雨后,屠格涅夫带着他的狗出去打猎。走到路上,突然间从水淋淋的树上掉下来一只还没有长羽毛的小麻雀,这时这只猎狗毫不犹豫地冲过去就要吃掉这弱小的生命,就在这猎狗张开血盆大口要吃它时,只见一只蓬松得不成样子的母麻雀从树上飞了下来,它一次次地去撞猎狗的嘴,它是要用自己的身体去保护自己的孩子。这只母麻雀的举动让猎狗惊愕。 (79)
屠格涅夫跟常人不一样的地方就在于,常人看到这个场景可能一笑了之,或者无动于衷,而他作为一个心灵的作家,能由此体察出一种感天动地的精神。他首先感受到的是,究竟是一种什么样的力量让那只母麻雀在枝头上不能停留,而一定要冲下来用自己的身体去保护自己的孩子?显然,是出于她的母爱,她要救她的孩子,她要救她的小雏。这种就叫母爱。他说,这种母爱的力量使他的狗在面对这个母亲时感到惊愕,也许这只狗也感受到这种母爱的伟大和震撼。动物能够为了自己的孩子奋不顾身,人类世界又何尝不是。人如果连这点都做不到,那就连动物都不如。 (80)
“止于至善”对于人而言,首先就是要坚守人伦礼节,饱含人性和美好的光辉,如果肆意践踏道德礼法,人也就不能成其为人了。其实,“止于至善”的君子哪怕有小过失也犹如日月之蚀而难逃公众的眼睛,更不要说有大错了。因此,君子应该严于责己宽于待人,不张扬他人之过或拿别人的错误轻侮别人,这样他将拥有更多的朋友并使敌人减少一半。那么,在孔子看来,谁才可以被看作“止于至善”的典范呢?
(二)人伦所止的仁敬孝慈信
“《诗》云:‘穆穆文王,于缉熙敬止。’为人君,止于仁;为人臣,止于敬;为人子,止于孝;为人父,止于慈;与国人交,止于信。”这句话出现了几个关键词,是中国历史上最有争论的大词。《诗经·文王》中说,深远的周文王光辉照人而且恭敬威武。作为人民的君主,为人君为人臣为人子为人父。这几个关键词,君、臣、父、子,人们耳熟能详,君君、臣臣、父父、子子,君要成君之样,臣要有臣之格,父要有父之慈,子要有子之孝。作为君用今天的话来讲即作为领导,应该“止于仁”,即定位在“仁”。从孔子对曾参一段话可以推知“仁”的真谛。孔子对曾参说:“吾道以一贯之。”曾参告诉其他人说:“夫子之道,忠恕而已矣。”“吾道”就是孔子自己的整个思想体系,而贯穿这个思想体系的必然是它的核心。分别讲是“忠、恕”,概括讲是“仁”。孔子自己曾给“恕”下了定义:“己所不欲,勿施于人。”这是“仁”的消极面,另一面是积极面:“己欲立而立人,己欲达而达人。”事实上,无论是孔子的“仁”,还是孟子的“义”,都将个体人格的建立放在重要地位,只不过,孔子更重视仁心爱人的内在光辉,孟子更注重养个体浩然之气罢了。 (81)
陈荣捷曾述“仁”之观念演进颇详,值得引述:(一)诗书之仁皆为特殊道德,孔子始以仁为基本道德,百善皆本乎此。孔子乃以仁为其伦理之基。(二)历代论仁解释不同。或以为人心,或以为爱,或以为人相偶,或以为觉,或以为恕,或以为与天地为一体。朱子以为“心之德,爱之理”。(三)最持续有力者为以爱为仁之说。(四)爱即博爱。然爱必有差等,亲亲而仁民,仁民而爱物。爱由亲始。(五)仁者无所不爱,故天人合一。(六)仁不只是心境,态度,或感觉,而是人与天地万物之活的,动的关系。(七)仁为万善之本,“人心也”。天地生生之源。(八)因此仁不仅是伦理的,而亦是形上的。(九)清末以来,虽有努力将仁之形上性质加强,而儒家特重仁之活动伦理性质贞健如故,为儒家古今不衰之一贯传统。
“止”非常重要,“止”就是定位。定位到什么形态就显示出什么样的政治秩序社会秩序。可参诸葛亮“识人七法”:问之以是非而观其志;穷之以辞辩而观其变;咨之以计谋而观其识;告之以祸难而观其勇;醉之以酒而观其性;临之以利而观其廉;期之以事而观其信。行仁政、爱人民,还是行暴政、害人民,结局截然不同。行暴政的结局就是君不成其君,就会被人民厌弃。因此要“君其君”就应定位于“仁”,“仁”就是对一个君王的要求。这里《大学》鲜明地提出,作为国家的领导者,应该定位在仁,就是爱人民。
“为人臣,止于敬”,指作为下级应该定位在尊敬恭敬上级。当然这里有历史局限,因为太求敬,必然导致最后连意见都不能提,提了就叫大不敬,更不能提出自己独到的看法。对敬不能过分强调,不能过分到牺牲真理的程度上。在尊敬的基础上,还要提出自己的意见和独到的想法。当然,作为下级,也不能没有敬。而且即使平等的双方之间也要敬。如果我们不尊敬别人不听人家说清楚,就开始反驳,那这个社会岂不是非理性化了?相互尊重是很重要的。
“为人子,止于孝”,指作为子女应该定位在孝顺父母。被人骂为“不孝”是极为严厉的。在中国历史上孝道始终都被看作衡量人道德修养的最基本的标准。“二十四孝”的故事可谓家喻户晓。汉文帝刘恒以他开创文景之治的清明政绩名垂青史,又以仁爱孝顺的德行品德名闻天下。他的母亲薄太后卧病三年,他在病榻前侍奉三年,常常夜不能寐,衣不解带,没有丝毫倦怠,母亲所服的汤药他亲口尝过后才放心让母亲服用,这就是文帝亲尝汤药的故事。 (82) 其他的还有虞舜孝感动天,曾参啮指痛心、子路百里负米、黄香扇枕温衾,他们的故事被世代相传,成为人们实践孝道的典范。因此,亲情和对父母亲的孝敬之心非常重要,如果连父母亲都不孝而能忠贞报国者,一定是没有的。所谓“忠孝不能两全”,“忠”对国家而言,“孝”对父母而言。实际上,“忠”高于“孝”,因为“齐家”之后是“治国”,或者说“齐家”是“治国”的基础。孝是日常生活中很重要的人伦标准。如果一个人连父母都不孝顺,那他忠于国家为国捐躯是不可能的。他连家族中最起码的人伦常识都没有,他要为国家为这个大集体去付出生命,其难乎哉!在这个意义上,在“忠孝”之间,人们往往会选择“忠”,因为选择“忠”就是“大孝”,是对整个国家的负责。但对一般人而言,尽孝道与尽忠并没有严重的冲突。
“为人父,止于慈”,指作为父亲要定位在慈爱上。朱自清有一篇散文《背影》。朱自清离家时,身体不好的父亲到月台上送他,车还没有开,这时父亲想要给孩子买一袋橘子。父亲买橘子两次爬月台,父爱融进在艰难地攀登月台的背影之中,儿子爱父之意也从注视着父亲背影的泪眼中流泻出来。“这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。” (83) 父亲留给孩子的不仅仅是“朱红的橘子”,还有父亲所有的寄托和慈祥的慈爱。朱自清那个时代已经是走向现代了,但这孝慈思想过时了吗?难道都应该完全抛弃吗?当然没有过时,也不能抛弃。
“与国人交,止于信”,指与那些国家的人民交往,应该定位在信,定位在诚信上。一个国家的人民和国家的基本机构,如果没有诚信,那真是不可思议。如果自然、天地、宇宙没有诚信,这个世界就大乱了。大自然已有的规范和秩序丧失了,今天太阳是早上六点升起的,明天突然五点就升起,下午两点太阳就落山,这个世界的轨道就出了大问题。诚信是一个恒定不变的品质,是一个一往直前坚守自己德行的品德行,是一言九鼎的信守诺言。这种品质以其不变而展现了自己的价值。那些丧失了诚信、巧言令色、花样百出、坑蒙拐骗,甚至是妖言惑众的人,尽管能得宠于一时,最终将自食其果。
君、臣、父、子、国人都各有其所“止”,准确定位自己的身份,遵守道德行为的伦常,社会才能在诚信与和谐中发展,尽管作为民主国家已无君臣,但还有上下级,对当代社会仍有其现实观古鉴今的意义。
《大学》的第三章,强调了仁、敬、孝、慈、信,说明中国儒家文化是一种柔性的、软性的文化。《大学》规定,作为国君或王者,作为家族里边的子和父,以及作为普通人的老百姓,是紧密相关的社会链条,《大学》提出了一个关于个人自由与社会规范的关系的问题。对现代社会而言,君臣关系可以转换为上级与下级的关系。不能苛求在孔子的时代或先秦的时代,就有现代意义上的上级与下级关系。经过现代的阐释,君臣关系其实代表了一种上下级关系。同样父子关系也不能照搬古代,应该增加新的意义。
需要重视的是,古代中国强调子孝父慈从根本上说是合理的。即使在今天的家族里边,这种基于血缘关系的父子关系也应该强调孝与敬。往深里看,中国特有的“孝文化”的最基本意义在于孝顺父母尊敬亲长。《诗大序》:“先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗。” (84) 《左传·文公十八年》:“孝敬忠信为基德,盗贼藏奸为凶德。” (85) 《汉书·武帝纪》:“故旅耆老,复孝敬,选豪俊,讲文学。” (86) 唐许浑《题卫将军庙》诗序:“既而以孝敬睦闺门,以然信居乡里。”子夏向孔子问孝,孔子回答说:“色难”。(“子夏问孝,子曰“色难。有事,弟子服其劳;有酒食,先生馔,曾是以为孝乎?”) (87) “色难”就是和颜悦色地在父母亲周围去表现你的孝道,这是最难的。给父母买东西、给父母做衣服那不全是孝,因为动物都能做到孝(反哺),孝最重要的就是在漫长岁月中的不改本色的孝——“色难”。有些人可能认为,“孝”是不科学不普世的东西。不能这么绝对。父母亲生下儿女养育三年才能走路,到父母晚年尽尽孝是应该的。 (88) 人都有生也都有老,老有所养,这是人性中最重要的部分。也是一个国家稳定的重要的社会文化心理基础。 (89)
从品德意义上说,仁爱、尊敬、慈孝和诚信,在今天基本上还应继续发扬下去。当然,要是愚忠、愚敬、愚孝、愚慈,甚至被忠、敬、孝、慈吞噬,那是不允许的。其实,古人也不是一味地愚忠愚孝。孔子孟子在这方面有相当清楚的表述,不可误读。 (90) 因为今天的社会是一个民主而理性的社会,强调人自己的个体自由是不可以出让的,这与古代不同。因此,我们不应对古代的东西完全加以否弃,当然也不能完全加以肯定。正确的做法是,理性地丢掉不合时宜的东西,并去发扬仍然有生命力的东西,包括人类文明中那些美好的,还有价值的,还可以为现代社会提供精神支撑的东西。
君仁臣敬,父慈子孝,人和人坦诚相待,这是《诗经》中所记录的周文王对“止于至善”的实践,那是一种理想的社会状态,而作为理想社会的主体的君子,应当不断地修身养德。在笔者看来,仁、敬、孝、慈、信都不是针对一个人而言的,而是针对一种关系而言的,这说明中国和西方的关于人与人之间的关系着眼点不尽相同。在西方,个人自由是高于社会规范,或者社会应服务个人,强调的是个人的主体性、个体性。在中国,强调的是个人自由应该是和社会的规范形成和谐的关系。这是一种差别,在今天个人主义甚嚣尘上之时,东方的重整体关系的价值应该加以重视。
(三)止于至善的切磋琢磨
“《诗》云:‘瞻彼淇澳,菉竹猗猗。有斐君子,如切如磋,如琢如磨。瑟兮僩兮,赫兮喧兮。有斐君子,终不可喧兮!’”“瞻彼淇澳”,在那个淇水的岸边,岸口。“箓竹猗猗”,箓竹长得那么茂盛,那么葱绿。“斐”是文质彬彬的意思,“君子”在古代除了指德高望重文质彬彬的人,还指美男子。在《诗经》里,也可以看作是那个美男子。“如切如磋,如琢如磨”。“切”,切骨,就是一般的骨头,可以用来做器具。“磋”,磋角,就是去磋很硬很尖锐的兽角或象牙。“琢”,是琢玉。“磨”,是磨石。骨、角、玉、石都是很硬的东西,但正是因为硬,才能显示出这种君子的厚度和高度。 (91) 一般而言,如果做学问找了一块很薄的板子钻下去,那只能是学问中的弱者,不会引起人们的关注。这就如同奥运会比赛,一个跳高运动员起身一跳不是两米多,而是一米多,那他早就被淘汰而不可能成为冠军,更不可能成为万民敬仰的英雄。因此,硬度、高度、厚度和深度是君子必须达到的,当然这也是很难达到的。只有当获得了很高的成就之后,才会引起人们的关注。
“瑟兮僩兮”,真威武啊!真勇仪啊!“赫兮喧兮”,真显赫啊!真高大呀!“有斐君子,终不可諠兮。”文质彬彬的君子啊,不能忘啊,不可以忘怀的呀!这里提出,只有君子才是不可以忘怀的。只有拥有优美德行,文质彬彬,质胜文不行,文胜质也不行,只有文质彬彬才是君子。 (92)
“如切如磋者,道学也;如琢如磨者,自修也。”“如切如磋者,道学也”,这是一个总结。如切如磋,就好像切像磋角。因为骨和兽角都很硬,切磋时就是硬碰硬,就是前沿对前沿、思想对思想,要碰出火花。这说的是诗友之间相互学习提高的过程。中国古代做学问并不是说“骑墙派”,不是折中调和,不是左右各对一半。相反是如切如磋,刀切肉很容易,切骨头容易吗?很难。拿一个牛角,拿一个象牙,很难切,因为它很尖锐。这说明《大学》强调的是研究学问的艰、深、高,为了学问,就是诗友之间可以争论、争辩,甚至争得面红耳赤。这是古代很好的一句关于做学问的话。“如琢如磨”是对自己说的,当你深夜在灯下,一灯独萤,窗外竹影婆娑,细心研读古籍和今人之作时,应该做的就是如琢如磨。如琢如磨就是说,如同拿着一块美玉慢慢地琢磨,因为一刀下去可能就毁坏了,就好像对一个石头慢慢地磨,打磨得很光滑,珠圆玉润,晶莹剔透。这是很高的境界,这就是质的精微,做的是慢功夫。“如琢如磨”要求就是要自我不断的打磨,竭力做到精益求精。
“瑟兮僩兮者,恂栗也。赫兮喧兮者,威仪也。有斐君子,终不可喧兮者,道盛德至善,民之不能忘也。”“瑟兮僩兮者,恂栗也”,真威武、真武毅,这是指君子呈现出端庄恭敬的状态。“赫兮喧兮者,威仪也”,真显赫、真高大,这是指君子呈现出一种威风的仪态。“有斐君子,终不可喧兮者,道盛德至善,民之不能忘也”,文质彬彬的君子让我难忘,他道德最完善,而百姓就不可能忘记他。为什么人民众口铄金,为什么人民可以高山仰止?你如果做了坏事,千夫所指;做了好事,万民永记。这就是说,人们对于好的德行、好的人物、文质彬彬的君子,会因为心里佩服而去仿效,感到高山仰止。在我看来,《大学》是对一种高大美好的君子形象的赞美。这种赞美至今不可小看,因为如果没有这样完美的人格,遍地都是一心向私、损公肥私的精神侏儒,这个社会就没有救了。严于治学、谨小慎微、行为端正,这样的人才可以称得上是君子,才能成为道德的典范。
最后,《大学》引用《诗经》的话对“止于至善”进行总结。“《诗》云:‘于戏前王不忘。’君子贤其贤而亲其亲,小人乐其乐而利其利,此以没世不忘也。”这里的“于戏”就是“呜呼”,是个感叹词。“前王不忘”,先前的君王,不会遗忘,就是高风亮节的贤民君王,对后世影响极大的那些伟大的人物,人类精神的领袖和先导者,人们是不会忘记他们的。“君子贤其贤而亲其亲”,作为君子的圣人君王去敬重他的贤人,亲近他的亲人。“小人乐其乐而利其利”,平民百姓享受他的欢乐,而得到了这位伟大人物的利益。“此以没世不忘也”,因此尽管他已经去世了,但是人们却永远缅怀他。 (93) 他“贤其贤而亲其亲”,正是因为这样,人们怀念他,正是因为这样,他把善良推进到了极致。
由此可知,德行的绵长、个人的修养不是一次就能完成的,它是需要生生不停,是生生之谓道、生生之谓易(《周易·系辞上》),要不断地发扬光大,而且要智能不灭、薪火相传,还需要一代代地往下传。同时,这种定位,要定位在仁爱上,所谓的子孝父慈等。其实都是一种慈爱,都是一种仁政。《大学》还讲到一个问题,就是一个人达到了完善,还不是最美好的世界,要使他人同样完善,使所有的人达到完善,这个社会才是一个完美的社会。
在本章中,引用了《诗经》中的话来说明“止于至善”的“止”,强调有所止,且止于善处。接着又引用了《诗经》来说明“至善”,还引用了“前王不忘”来咏叹周文王的至善至美,至此大学“三纲”得以完满阐释。