我的生活半径很小，不过是家到单位的距离，骑车20分钟。每天经过一片湖。湖西岸的几棵辛夷最先开花，远远地看，像一件紫衬衫洗白了，舍不得扔，继续穿，继续洗，继续晒，越来越旧。辛夷花的颜色为什么这么旧呢...