第2章 《四季帖》：气息

送孩子上学，雾气很重。虽有点冷，但不再刺骨。路边草一番枯意，再仔细看，草隙里已然绿叶丛生，圆形的叶，米粒一样匍匐，躲在草中间，像裹着裘，娇嫩又调皮，像在说：有什么怕的，不就是一个冷吗？

哪怕下场小雨，砖缝间的苔藓就会绿得生机盎然，无论春夏秋冬。在四季面前，没有什么能强过苔藓的生命力，踩不倒，渴不死，只一点雨水，又是一派深碧，与某些女性相若，顽强，不争，顺应。

感觉到了一种气息，春天的气息，最先在水槽里。黄心乌吃了整个冬天，每天都洗一篮子。有一天，一层一层地剥，近心处，忽然起了微小的花苞，软弱的，不见光的白。

植物抢在节气前，给我们报告了春天的气息。

离“立春”尚有一星期呢。

这几天，站在阳台远远地看垂柳，已不再肃穆安详，偶尔风动，柳枝轻快地漾，荡得什么似的，仿佛一个姑娘拿手指在发里爬梳，不经意的样子，格外惹人注目，是谓风情。

单位北门有几丛连翘，下午上班，发现它们竟冒芽了，紫紫的，一小撮一小撮。植物真是，这么忍不住，说出芽就出芽，连声招呼都不打，让人猝不及防。是一夜间的急速，昨天黄昏临下班时，还特意望了一眼，它们跟整个冬天一样，不过是一丛蔫不拉叽的光杆司令一样的绿棍子，今天是谁吹了一声哨子，把芽全唤出来了。

春天永远这么激烈，像一次夜袭，惊喜又惊艳。

目力所及处，冬天临走时，最先开花的是连翘，黄澄澄的一大蓬，像一个精瘦女子跑起来把一袭泡泡裙拎着，远远地看她背影，仙气得很；接着立春了，红梅、绿萼一定开在春天，与春梅同时绽放的还有海棠——贴梗海棠先开，天气还阴瑟瑟的冷，等气温渐稳，则是垂丝海棠的舞台了，金钟一样地倒挂而下，红的深红，粉的浅粉，妆容不一，离万紫千红略近一点。海棠都是小角色，真正的大拿是樱花，在树枝间高开低走，呵气成风，到了紧要处，简直怒火中烧地绽放。樱花开得女性，像美貌，唯一经不起时间的锤炼。

世间事，均如此，越美丽的，越不经留。不比紫叶李，从初春一直开到暮春，白煞煞的，不惹眼，也没多少人真心热爱吧，但，它胜在花期长，孜孜不倦，奋斗不息——世间一切美，都抗不过活得长，不比樱花，虽才气逼人，却躲不过短命。

等晚樱开败，春天也沉迷得差不多了。人总是懒洋洋的，什么也不想做，那接下来，可有什么看的了？

还有茶梅，一大朵一大朵举在枝头。每次看见茶梅，都替它受累，花朵过分硕大，致萎谢坠地时，摔得惨。大红花从蕊里先烂起来，渐次铁锈黄、枯黑。魂被什么给收走了，便不在乎妆容失色了。

春天里，就是这样的春天里，每一年的春天里，幻想着买一棵兰回来，高耸的紫砂盆，衬它低垂的小黄花隐在叶间默默吐芳，也许整个一面墙都会因它而变得明亮起来，宛如一件平凡小事被一颗慧心描摹而成一段传奇。

一年年的春天里，仅仅止于幻想，那样孤高独标的一棵棵兰，依然停驻在花市的温室里。某一天，心血来潮，前去看望，拿鼻子去嗅那一股幽香，而远方正挂着一棵棵猪笼草，滴水观音蓄势待发地绿着，有轰然之声。在春天，绿是可以发声的，有交响乐的豪迈和不可一世，把人心里忽略不计的繁琐重新发掘，然后又一把泯灭掉，然后指导你朝壮阔的地方去。

比如，春天里，人走在柳树下就非常好看，不论是孩子还是大人，蹒跚而行抑或闲闲散步，只要是人在柳下，只要是春天，就好看得很。怎么个好看法，我也讲不出来。

春天就是属于眼睛的，你觉得好看就好看，无须讲出一二三来。

春天是很无理的，又骄傲，又憨厚。

这几天算是冬春交接吧，黄昏都显出不同来，是真的不一样了，不像冬天，夕阳急吼吼地说落就落，五点三十分不到，整个天全黑下来，既黑且寒，人心灰败颓唐。春天的夕阳就不这样小气，它迟疑着，舍不得似的，一点点地往西天滑——终于又能领略落日的余晖。整个西天被晚霞覆盖，红黄交叠印染，壮丽一片。这几天骑着车迎向夕阳一路明亮地回家，心里回荡的是朗费罗的诗——《长日将尽》。

难道，春天里，人不该抒情么？

春天把人的每一根毛发都调动起来。我们呼吸吐纳，将僵硬蜷缩了一冬的身体，晾在春天的气息里，或者做梦，或者飘浮。人在冬天是下沉的，收敛的，只有等到春天来临，才会慢慢浮起，打开每一个酣睡的毛孔，让大风吹醒。

灰喜鹊开始喳喳叫了，麻雀们更加欢实，它们在空地上跳跃，像是热身，为接下来的东冲西突。

然而，这些花呀鸟啊的，都比不上婴孩的至乐，他们终于可以脱单，小屁股一歪一扭地，奔跑在草地，在落日的余晖里……看着这些，感到了天地平和。