第一章
梦想
一、幼年丧父
黄初四年（223），嵇康诞生了。
翻开中国哲学史的年谱，不难发现黄初后期是一个少年才子云集出世的时间。也许冥冥中真有左右人类命运的神秘宇宙意志，也许是时势造英雄，总之自黄初四年开始，鬼使神差似地依次降生了嵇康、钟会、王弼三个早熟的少年怪才，他们十几岁时就已经是因创建玄学理论而闻名天下的大思想家了。他们的存在，影响了中国文化的历史走向，这不能不说是一个奇迹。天才们得以成长的历史机遇是共同的：汉魏之际几近空白的思想舞台痛苦地呼唤着文化伟人的出现。但是天才各自独特的生活道路，却使他们在未来的早期玄学悲喜剧中扮演着不同的角色。出身儒学世家的王弼，扮演了抽象的思维哲人；出身刑名世家的钟会走向了政治功利；而本书的主人公嵇康呢？他那孤傲洒脱的气质、恣肆汪洋的文采、直面人生的勇敢和那几乎是他着意造成的自我毁灭的悲剧式结局，都离不开其混沌时代的人生机遇。
幼年丧父母、中年丧妻和晚年丧子被视为人生三大不幸。嵇康一来到人间，就遇到了第一大不幸——当他尚在襁褓中时，父亲就命归黄泉了。
汉魏时期，政府官员的薪金很低，那些仅靠官俸不贪污又不治私产的官员死后，家中往往穷得徒有四壁，妻子儿女只得居草屋作苦工维持生计，刺史、太守子弟砍柴放牧的记载不绝于史书。对家境贫寒之官宦子弟中的文化天才来说，幼年丧父之大不幸所换来的某种自由，会在生存的重压下失去意义，因为幼年的饥饿会造就过于务实的品质，即使日后不变成鼠目寸光的庸人，那些为撞开仕途大门而在牛背上苦读圣贤书的神童，步入官场后也一般难有“目送归鸿，手挥五弦”的浪漫气质。从这个意义上看，嵇康是幸运的，那位早逝的“督军粮侍御史”父亲，在为国理财的同时，也没有忘记料理家财，留下了使妻儿免于冻馁的产业，而长兄的艰苦经营又成功地撑起了门户，使嵇康得以生活在不愁温饱的小康之家中。[1]
也许是出于对孤幼的深切怜悯，母亲和兄长对嵇康的养育方式属于溺爱型，完全不加管束，“有慈无威”[2]，使其得以随心所欲地生活。[3]
这种无拘束的生活方式，可称之为“天才的懒散与凌乱”，对文人气质的培养起着潜移默化的作用。人的精力是有限的，如果对现实生活过多注意，那么超越现实的力量则必然削弱。只有忽视或暂时忘却生活琐事，才能真正投入精神境界，在艺术遐想或哲理思辨中遨游。汉末名士陈蕃不肯洒扫庭院，“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”[4]这是因为他生活在救世精神境界中；嵇康赖床，是因为他沉浸在艺术世界的畅想中，这是日后创作的思想体操。
“母兄见骄”，不加管束的范围，并非仅仅局限于日常生活起居方面，他们对嵇康的文化教育也放任自流。所以当与嵇康同辈的钟会正在其母张夫人的严厉管教下，按传统的训练程序背诵儒家经典[5]，在枯燥的教条中挣扎时，嵇康则是生活在“不训不师”的环境中[6]，没有任何固定的老师来教授其学问。这种状况一方面是由于嵇康母兄的溺爱，另一方面则是由曹魏初期特殊文化环境造成的，因为那个时代精神世界的“父亲权威”——汉代经学刚刚死亡。
两汉时期学习的主要途径是拜师求学。这是因为汉代选官制度选材标准有二，一是有道德操行，二是要通一种经书。经学有严格的师承关系，没有师授的学历，政府不予承认。在仕途的刺激下，汉代师学十分发达，一个著名经师门下甚至要聚集成百上千的学生。曹魏帝国建立后，虽然也号召人民读经就学，但是选官制度却向变相世袭制转化，优秀的经师及生徒都得不到高官，因此，求师读经的风气一落千丈。魏明帝时期，也就是嵇康的少年时代，师学形式已衰落到了极点——连官方太学也已经变成青年人逃避兵役徭役的避难所[7]，一般私人经师则更难有人问津，因而家学传统在对后代的教育中起着十分重要的作用。嵇康家族不同于钟会、王弼这些东汉以来的名门望族，恐怕没有什么系统的家学渊源。可见，嵇康未接受系统的儒家经师的教育也是顺理成章的。
在没有固定教师的情况下，嵇康是怎样学习文化知识的呢？既然“学不师授”，大概只有“越名任心”了。[8]译成现代汉语，就是按自己的理解去博览群书。其实，再高深的大道理，均可以用简单的语言去表达理解，去掉人为的屏障，真理就在眼前。俗话说，“无法之法，是谓至法”。鲁迅说，地上本来没有路，走的人多了，也便成了路。
汉魏之际的中国思想界，正处于一种无路可走的境地。汉代经学的思想大厦因为名教的破产已经在知识分子心中倒塌了。曹魏政府的刑名法术，仅仅能应付社会政治法律方面的实际问题，而精神世界的深层，却是一片空白。这个空白并非真空，它犹如中国哲学中的那个“无”，其实是一个充满生机的混沌的全有。各种思想都在萌动，中国文化正处在新的“百家争鸣”的前夜。以道家人性自然与儒家社会伦理相融合为特征的魏晋玄学即将诞生。所谓玄学思潮，其本质不过是一代青年知识分子心灵的汇合。在共同的时代矛盾促使下，年轻一代思想家正以他们天才的敏锐，不约而同地找到了新的共同的精神武器，在各自的灵魂深层，爆发了一场对传统观念的自我革命。嵇康的学思历程，就是这场思想变革的历史缩影。他自认为找到的精神导师，就是道家的老庄。“老子、庄周，吾之师也。”[9]
“着意栽花花不活，无心插柳柳成荫。”走所谓“正路子”，苦学苦读会学成呆子，而按兴趣走“野路子”，融学习与游戏于一体，却成了一代大家。嵇康正是在这种自然而然的自学过程中，对各种学问技艺达到融会贯通的境界[10]，这固然与嵇康的天才禀赋有关，但是他师心自任的学习方法亦是不可忽视的。学习的目的在于创新，如果一个人完全按前人的脚印前进，在与前人相同的生命历程中，自己能走多远？离开前人足迹走向荆棘丛生的荒原，每迈出真正的一步，都创造了历史。嵇康少年时代的学习过程，又是文化的拓荒，所以当他成年之时，已经是著名的思想家、文学家和音乐大师了。哲学方面写出了《养生论》；文学方面已在诗坛崭露头角；音乐方面精通各种乐器，除了琴技为一代巨匠外，还是著名音乐理论家，写出了《声无哀乐论》这一千古名篇。这些惊人的成就，与他少年时代融认知与审美于一体的独特生命感受息息相关。
[1] 嵇康《五言诗三首答二郭》：“昔蒙父兄祚，少得离负荷。”
[2] 嵇康《与山巨源绝交书》。
[3] 嵇康《与山巨源绝交书》：“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。”
[4] 《后汉书》卷六十六《陈蕃传》。
[5] 《三国志·魏书》卷二十八《钟会传》注引《张夫人传》：“夫性矜严，明于教训，会虽童稚，勤见规诲。年四岁授《孝经》，七岁诵《论语》，八岁诵《诗》，十岁诵《尚书》，十一诵《易》，十二诵《春秋左氏传》《国语》，十三诵《周礼》《礼记》，十四诵成侯《易记》。”
[6] 《嵇康集》卷一《幽愤诗》。
[7] 《三国志》卷十五《刘馥传》：“自黄初以来，崇立太学二十余年，而寡有成者，盖由博士选轻，诸生避役，高门子弟，耻非其伦，故无学者。”又《三国志》卷十三《王肃传》：“太学诸生有千数，而诸博士率皆粗疏，无以教弟子。弟子本亦避役，竟无能习学……百人同试，度者未十。是以志学之士，遂复陵迟。”
[8] 嵇康《与山巨源绝交书》：“母兄见骄，不涉经学。”
[9] 嵇康《与山巨源绝交书》。
[10] 《晋书·嵇康传》：“学不师受，博览无不该通。”