第1章 落寞

一

刑警队长刘刚有些吃惊地看着老警白长生，他不明白他的这个中队长为什么要请这么长的时间假，请假去干什么，到什么地方去。刘刚虽然参加公安工作时间不长，还不及老警白长生从警时间的一个零头，但在他的印象中，这个有着二十七年警龄的老刑警还是第一次向他请假，而且请假的时间又是这么长，一请就是一周的时间。所以，他不得不向这个老警问上一句“请假干什么去”，只可惜，老警白长生向他摇摇头，说：“吴队你就别问了，该告诉你的，我指定告诉你。这些年你还不相信我吗？我肯定不会去做违法犯罪的事。如果你觉得一周的时间很长，那么这次就算我休假了。按照国家公务员管理规定，我每年起码还有十五天的假期呢，可我当了这么多年的警察还从来没有休过什么假呢！”

刘刚还是有些犹豫不决。并不是他不想给白长生的假，而是他真的感到应该搞清老警为什么要请假，请假去干什么。在刘刚所领导的刑警队——不，何止是刑警队，就是在整个恒远县公安局，白长生的资格也是最老的，在他二十七年刑警生涯当中，曾经无数次出生入死，身上仅各种枪伤、刀伤就有五、六处，经他抓捕到的人犯，没有一个营也有一个连，而且至少有三、四十人走了红（指被判死刑）。所以有人称白长生为“功勋刑警”，尽管白长生手里的那些大大小小的立功证书中，并没有几个太像样的，最耀眼的也不过是个二等功，但要知道，在一个县城公安机关，立过二等功的也是天上的太阳——没几个。那么这样一个风口浪尖上的警察突然提出要请一周的假，而且还不说明去干什么，他能不产生疑问嘛？一旦要出个什么一差二错的，他刘刚岂不得后悔一辈子？

刘刚还想问问白长生到底要干什么去，但又一想还是别问了，白长生是个倔脾气，他不想说的事，恐怕谁也别想问出来。但他也没有立即答应白长生的请求，他给主管他们刑事侦察工作的王副局长打了个电话，简单说明了白长生想请一周假的事，电话那边的王副局长几乎没加思索地就说，白长生是个放在坏人堆里都学不坏的人，他请假一定有请假的道理，就让他去吧！这样，刘刚才瞧瞧白长生，说：“那你就去吧，不过，这几天你一定把你的传呼机给我开着，我一天传你一遍，看你是不是还活着。有什么困难马上告诉我，别死要面子活受罪。”

这样，白长生便从腰间解下了自己的佩枪，放在了刘刚的桌子上，说：“吴队你替我交给内勤保管起来吧！”刘刚想了想。又把那枪推到了他的面前，说：“虽然有私人外出需要把佩枪交给局里统一保管的规定，但考虑到你这些年出手太重，得罪的人多，人身安全性差，所以你要耽心自己的小命，就把枪带在身边吧。其实我没有这个权力，但我今天就破一把例，只要你一周后能够好好地给我活着回来就成。”白长生听到这里，眼睛有些酸，喉头有些堵得慌。当然，白长生最后还是没有把枪带在身上，他不想违反规定，给他的队长找麻烦。再说，他总感到自己还没有达到不带枪不敢出门的地步。的确，这些年他抓了好多犯罪分子，但从来没有错抓过一个，也没有冤枉过一个人。那些栽在他手里的家伙，纯粹是作恶多端，咎由自取。他们即使恨他，也还不会到了要杀他的地步。

老警白长生就这样告别了他的队长，出了县公安局的大门。

二

老警白长生离开县局，骑上他那辆破旧的永久牌自行车，径往家里奔。

北方的季节性特别明显，春天就是春天，冬天就是冬天，宛若一条北方汉子，热情时豪情奔放，气贯长虹，愤怒时怒发冲冠，暴跳如雷。眼下刚刚入秋，南方还鲜花遍地，而这里却落叶纷纷，朔风刺骨。

其实白长生请假并不是什么大不了的事，他的唯一的女儿考上了省城的一家名牌大学艺术系，他请假是为了去省城，亲自送女儿上大学。但这绝不是笔者有意把白长生请假的事渲染得神秘兮兮的，因为这件事情白长生必须这么做：他不想把自己请假送女儿上大学的事情告诉给任何人，尤其县公安局的人。本来，对于一个县城来说，孩子上大学是个不小的事情，“金榜题名时”嘛！应该借此机会，通知一下亲朋好友，好好地摆上几桌，乐呵乐呵，但白长生认为，所谓的乐呵乐呵，实际上就是借机把大家聚拢来，让大家掏点钱，收点礼，这和街头的那些向行人进行乞讨的人没有什么区别，所不同的可能就是更加文雅了些，高级一点的乞讨。当然这也没有什么奇怪的，在一方县域，别说孩子上大学需要如此这般地“乐呵”一番，就是哪家新装了一部电话，也是不小的事情，也要通知上几个亲戚朋友，安排几桌酒席，喝上他几杯劣质水酒，“乐呵”一番，然后借机收些钱物。

女儿上大学时间临近时，白长生的妻子女儿都提出要借机好好“乐呵”一番，而且白长生知道，妻子已经悄悄地通知了一些人，请他们到时来“同喜同贺”。女儿还特意买来一叠请柬，悄悄地发到了一些好友同学的手中，请他们今晚来参加宴会。而且，白长生自己也感到有“乐呵”一番的必要，一是女儿上大学这件事情本身意义就比较重大，有“乐呵”一番的必要。一是这些年来，他被别人请去“乐呵”的时候太多，随出去的礼份数都数不清，什么结婚呢，葬礼呀，过生日呀，乔迁呀……等等，等等，真是数也数不清。他粗略地计算过，每年他在这方面就要用去一半的工资，而自己家呢，什么事情也没有，想“乐呵”也“乐呵”不了，你总不能没事找事，让大家来为你随礼吧？而现在，不是没事找事，而是真的有了事，自己为何不借机会“乐呵”一下，庆贺一番，把过去送出去的钱收回一部分呢？其实这也真的没有什么奇怪的，每个人、每个家庭都有这样一本账：自己都给谁随了礼，随了多少；谁给自己随了礼，随了多少，以便心里有个数，最后争取做到收支平衡。

可是，最后，白长生还是感到不能搞什么庆贺。这并不是他白长生怎么怎么清高，怎么怎么与从不同，而是这些年来，他始终存在着一种自卑感。他总认为，搞这种“庆贺”活动一般来说是那些有钱有势力的人的事儿。为什么呢？只要人一有钱有势力，就会有一大批趋之若驽的人，就会有一大批想给有钱有势力的人送礼而没有机会的人，而如果你这时找个借口，搞一次“庆贺”活动，就会顺理成章给那些想巴结你的人送礼创造一个机会，这样一切就很自然了，收礼的人苦于找不到借口，送礼的人苦于找不到机会，这下好了，一切都解决了，周瑜打黄盖——一个愿意打，一个愿意挨。报纸上说，有一个贪官的敛财之道很简单，每年只需要装病，住上一次院，再过一次生日，那钱就来了，客气一点，收个十万八万的没问题，不客气一点，数十万的时候也是有的。而自己呢，自己乃一个当了二十七警察，最后还是一个普通民警的主儿，你搞这种庆贺，谁会情愿参加？人家那些有钱有势力的人收了钱物，可以再利用自己的势力给别人好处，你呢，一个小民警能给人家什么好处呢？都说这警察手中有特权，但白长生始终看不到这特权在哪里。这些年来，他抓了那么多的人，但哪个处理时征求过他的意见呢？抓谁放谁，哪一个是他决定的呢？这几年，公安机关乐于搞教育整顿，一搞教育就提出要解决公安民警以权谋私的问题，但像自己这样的普通民警能谋到什么“私”呢？他承认公安队伍存在着以权谋私的现象，但这些似乎与他毫不沾边。他出生入死，抓了那么多犯罪嫌疑人，但有时还没等他把询问笔录做完，上边就打来电话，要求他放人了。诚然，自己借女儿上大学之机，“庆贺”一番，也会有许多人来参加，他也会借机收一部分钱物，但是，这些参加的人，能有几个是心甘情愿地来的呢？恐怕不多，往往是人也来了，礼也随了，但一离开宴会席，就骂你白长生是敲诈，更难听的还许说你“不如拎把斧头去抢劫算了”。所以一想到这里，白长生就想起陆机老夫子的一句话：“渴不饮盗泉水，热不栖恶木荫”，而且一想到这里，一切就都释然了。所以，尽管老婆孩子再三让他赶紧张罗庆贺孩子上大学的事，尽管许多朋友知道了他的女儿考上了大学，而打听他什么时候庆贺一番，他都没有给予明确的答复，而且最后，他毅然决定，不搞什么庆贺了，自己一个人悄悄地把女儿送走算了。以致今天，当他向他的刑警队长刘刚告假，刘刚再三追问他干什么去的时候，他也没有告诉刘刚，因为他很清楚，如果他告诉了刘刚自己去送女儿上大学，就等于告诉了刘刚自己的女儿考上了大学，那么如果刘刚知道了自己的女儿考上了大学，而且就要赶赴省城入学了，那么第一，从他和刘刚的个人关系来说，他敢肯定，刘刚会掏钱给他，名义可以说是给女儿上学的费用。第二，刘刚还会立即通知队里所有人，甚至会通知县局机关的所有民警，然后逼着他找个饭店，安排宴会，进行一番庆贺，最后结果是，参加的人都要把钱塞进他的腰包，而他则会像腰包里揣着个火球似的，扔也不是，留也不是。这种窘境，他无论如何也不愿看到。所以，他必须把自己请假的目的藏起来，不让任何人知道。

三

白长生一进家门，他的女儿白月亮就急急地迎了上来，劈口就问：“爸爸，今晚宴会定在什么饭店了，我的好多同学都等着参加呢！”

白长生看看女儿那张因了焦灼而有些涨红的脸，一时没有说话。他不愿十分唐突地让女儿失望，他想让女儿慢慢地把情绪稳定下来，然后再接受这一事实，这样就不至于太伤女儿的心。所以他只是和女儿笑笑，什么也没有说，便进了房间。

白长生进屋后一刻也没停，便来到女儿的房里，开始为女儿收拾行装。

女儿也走进了房间，站在他的背后，看见爸爸在为她收拾东西，说：“爸爸，你先不用着急给我收拾这些东西，这些事我自己能做，你快把宴会的饭店告诉我，我的那些同学们都等着我的电话呢！”

他似乎没有听见女儿的话，自顾不停地为女儿收拾东西，女儿就只好撅着小嘴，又奇怪，又气恼地站在他的背后，等着他的回答。

东西收拾好了。平时没有看见女儿有什么太多的东西，可一收拾起来才发现也不少，满满地装了两个大帆布袋子，光学习用的东西就装了一个帆布袋。白长生抹了把额头上渗出来的一层细细的汗，然后坐在女儿的床上。他先看看表，算计了一下时间，感到距离开车还有一段时间，这才又抬起头看看女儿月亮。

女儿亭亭玉立，真的像一轮玉洁冰清的满月站在他的面前。

“月亮，来，坐在爸爸的身边。”白长生爱怜地看着女儿，指了指女儿那张床说。

女儿想了想，坐在他的身边，但仍撅着小嘴。

“怎么？生爸爸的气了？”女儿不言语，他就点燃一支烟，吸了起来。

“月亮，”他感到是必须和女儿说明情况的时候了，“爸爸妈妈这些年待你怎么样？”

女儿有些奇怪地看看他的脸。她不明白爸爸今天为什么要问她这个。看了一会儿，女儿把自己的身子靠在了他的身上，撒娇地说：“哎，爸爸，你们待我好，我一辈子也不会忘记的。可现在你问这个干什么，人家想知道的是宴会在什么地方举行。”

“那么爸爸如果要告诉这个宴会我们不办了，你能理解嘛？”他抚摸着女儿的秀发问。

女儿先是一怔，继而说：“怎么会呢？”

他便郑重地对女儿说：“爸爸已经决定这个宴会不办了，而且考虑到你妈妈肯定也不会理解我，一会儿她回来会闹着让我张罗请客，所以我决定现在就送你走。”

女儿这时已经意识到了爸爸不是在和她开玩笑了。她先是感到一阵委曲，眼泪掉了下来。但慢慢地，她便恢复了平静，擦去了脸上的泪，轻轻地问了句这是为什么。

白长生一下子被问住了，他真的不知道该怎样对一个刚满十八岁的女孩子说明自己的理由，尽管女儿现在已经是一名大学生了，但她对社会的知道究竟能够了解多少呢？那些复杂的理由她能听得懂吗？

“嗯，月亮，这么和你说吧，”白长生觉得还是尽可能把不办宴会的理由和女儿说明一下，使她能懂多少算多少，这样也许会使她的心里能够稍稍平衡一些，“爸爸虽然在公安局干了二十多年了，但始终是一名普普通通的民警，举办这样一个宴会与爸爸的身份不相符。我们搞这样一个宴会，大家也能来，但大多数是不情愿来的，如果办了，别人背后会戳爸爸的脊梁骨的，你想如果是这样，我们办还有什么意思呢。当然了，这些话现在可能你还听不太明白，但等你走向社会了，你就会明白的。”

女儿睁着两只秀美的大眼，似懂非懂地听着白长生的话。

白长生又从衣袋里掏出了一叠钱，塞在了女儿的一只旅行袋里，说：“这是爸爸上次立二等功单位奖励的钱，一共一千块，你带着她，不到万不得己的时候不能用”，最后说，“我们走吧。”

女儿只好拎起了旅行袋，像当年跟在爸爸身后学步一样，和白长生一起走出了家门。

后来，白长生坚定地认为，自己的女儿就是从这一刻长大的。

在火车站售票室，白长生让女儿看着那些行装，说自己要去售票口买票，但女儿白月亮突然站起身来，从爸爸的手里抢过钱，说：“爸爸你在这里看着东西，我去买票。”白长生说：“你没出过门，没有买过票，不行。”可女儿说：“你得让我闯一闯，见识见识，你总不能跟着我身后一辈子呀！”白长生心想：也是，女儿就要离开自己身边了，以后有好多事情需要她自己去做了，就让她锻练锻练吧。他这样想着，女儿已经拿着钱去了车站售票口前，一会儿便把车票买了回来了。可当女儿拿着车票站的白长生的身边时，白长生惊奇地发现女儿的手里只有一张车票，而且那张车票的到站还不是省城，而是距离省城还有一半路途的一个小站。

白长生急了。他先问女儿为什么只买了一张车票，女儿说：“爸爸你别去省城了，妈妈已经下了岗，一天卖点水果挣不了几个钱，咱家生活挺困难的，你去了还要花一个人的来回车票钱，我一个人去大学报到没问题。”他又问为什么没有把车票直接买到省城火车站，女儿说，“我只要上去车就行，如果遇到检票的，我就说我一个穷学生，没有什么钱，他们也不能把我怎样，这样我们就可以省下一半的路费。”

白长生惊奇地看着自己女儿。