序章　染上色彩的世界

凛冽的北风侵入骨髓，天空蓝得透明。

我像往常一样，垮着一张脸坐在公园的长椅上。寒意一天胜似一天，外面几乎看不见玩耍的小孩子。这种宁静的氛围，让我感觉很自在。

我手持素描本与铅笔，将目之所及的树木、游乐设施与房屋一一如实描画在了白纸上。

其实要说我有多喜欢画画，倒也不至于，不过是借此打发时间罢了。我既没有亲近的朋友，也不可能四处去游玩，剩下还能做的也就只有在公园里写生了。若是待在家里，就得面对来自亲人的过分关心，而那让我觉得十分麻烦。

咔嚓，铅笔芯突然断了，我霎时回过神来。

全心全意驰骋的画笔随之停滞。

“……我到底在干什么？”

我放下笔，叹一口气。

这样的写生不管画多少张都没有意义。比我更擅长画画的人世上多得是。我的画既不会被人欣赏，也不会流传下去。至于找个工作，以绘画为生，更是我想都不该想的事。

虽然带了备用铅笔，但在意识到一切皆是虚妄后，我便再也没有画下去的心思了。一股无名火涌上心头，我烦躁地抓起折断的铅笔一阵乱涂，把刚画好的风景涂得一团污，然后站起身准备离开公园。

这时我才察觉，不知什么时候，一名少女站在了我面前。

“大姐姐。”

我才是个五年级的小学生，而少女比我更加年幼。她大概是看到我刚才在画画，眼睛亮晶晶的，闪着光。

“姐姐，你是画家吗？”

——怎么可能？

一闪而过的思绪，令我的内心刺痛起来。

我几乎瞬间就想予以否定，然而，在那股无名火的灼烧下，话到嘴边却转了方向。

“呵，你猜对了。不瞒你说，我可是个了不起的大画家。”

我不过一时兴起捉弄她，没有什么深意。但将自己的怨气发泄在无辜的少女身上，还是让我的心隐隐作痛。

听了我的信口开河，少女的脸却一下子亮了，犹如初生的雏鸟般围着我欢叫。

“好厉害啊！对了对了，了不起的画家姐姐，求你画一张我嘛！”

“咦……”

坦白说，我嫌麻烦。而且在外面待了这么半天，我有点儿冷了。

我显而易见地拉下脸来。可少女已经完全期待起来了，呼吸间飘散着腾腾白气，一副迫不及待的样子。

“真拿你没办法。那就破例画一张吧。”

——随便画画，赶紧回去吧。

才刚承认自己是画家，“不想画”“画不了”之类的借口实在说不出口。欺骗了少女的负罪感扎刺着我的心。

没有退路了。我只好拿出备用铅笔，开始描绘少女的脸。她看着我运笔，表情像万花筒一样变个不停。

不出几分钟，我画完了，沿着可撕线扯下画纸，递出去。

“画完啦，拿去吧。”

少女接过画，认真地观看，任何一个细节都不放过。

难道是我画得不好吗……我内心忐忑不已，等待着少女的反应。终于，她脸上浮起红晕，非常珍爱地将肖像画抱在了胸前。

“谢谢你，厉害的画家姐姐！这幅画我会爱惜一辈子的！”

这一瞬，少女的笑容令我忘记了正身处寒风中。

她竟然这么开心，完全超出了我的预料。我呆住了，一个字都说不出来。她却呼出腾腾白气，快活地叫嚷：“决定了！我以后，要成为像姐姐一样厉害的画家！”

真是小孩子特有的廉价梦想。

想必她眨眼间就会忘记刚宣布的梦，而后又将别的梦想挂在嘴上，如此反复，终于在反复中长大，长成一个什么梦想都没能实现的大人。

然而，此时此刻，我只是纯粹地为少女的话语感到喜悦。在她的笑容面前，我冻结的心几乎要融化了。

回过神时，我正温柔地微笑着，任由少女牵起手。

“你一定能成为最棒的画家。”

听了我的话，少女露出小孩子特有的豁牙，高兴地笑了，宛如一朵绽放的花。

我的世界原本如同铅笔素描，灰暗苍白，惨淡无光。

最开始为它染上色彩的，正是这一天。