自序　我为什么粉宋朝

1

很多朋友都叫我“宋粉”，因为他们看到我经常写文章或发微博“吹捧”宋朝。我只好在此澄清：“我是‘宋粉’，宋慧乔的粉。”的确，宋慧乔是最吸引我的韩国女明星。没有之一。

其实我想说的是，与其说我是“宋粉”，不如说我是“文明粉”。我不是“粉”宋朝这个王朝，而是“粉”宋王朝表现出来的文明成就。如果汉朝、唐朝或者明朝、清朝也有同样的文明成就，我也可以成为一名“汉粉”“唐粉”，或者“明粉”“清粉”。

什么叫文明成就？我觉得文明成就不是指疆土特别辽阔，不是耀兵异域扬我国威，不是万邦来朝。我心目中的文明成就是指政治开明一些，社会宽松一些，经济繁荣一些，生活富庶一些。

若论武功上的表现，两宋可能远不如汉唐，甚至不及明清。“人们往往一提到汉朝、唐朝，就褒就捧——盛世治世；一讲到宋代，就贬就抑——积贫积弱。”这是宋史学家张邦炜先生的感叹。我心有戚戚焉。

但是，如果用我前面提到的那些文明成就去衡量中国历史上的各朝各代，你也许就会发现，一直被贬低的宋王朝，无疑是文明成就最高的一个王朝，也没有之一。

2

且听我一一道来。

历史上不少王朝在立国之初都搞过恐怖政治，借以威慑臣民，而赵宋立国，宋太祖却在宗庙立下誓约，告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下，宋王朝的文臣乃至庶民议论国政时哪怕出言不逊，也不会担心被砍头。所以，年轻气盛的苏辙在科举考试的策论中，才敢批评宋仁宗好色，他说：“宫中贵妃已至千数，歌舞饮酒，欢乐失节。”而宋仁宗阅卷后，不知是不是很生气，但他不能将苏辙抓起来治罪，还得承认苏辙说得好，并授予他官职。

两宋三百余年，确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮。要知道，明清时期，受文字狱牵连而被皇帝砍脑袋的人可是数以万计的。

我再举个例子。宋仁宗时，四川有个老秀才，给成都太守献诗一首，诗中说：“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤。”意思是说，咱们派兵守住剑门关，再把通往四川的栈道烧了，就可以将四川变成一个独立王国。这是赤裸裸地鼓动四川割据独立嘛。成都太守一听，这还了得？立即将那老秀才抓起来，将案子报到朝廷。宋仁宗说，这是老秀才故作惊人语，说大话吸引眼球罢了。不必为难他，将他放了，找个小地方给他个小官当当。这件事要是发生在朱元璋在位时期，或者发生在所谓的“康乾盛世”，那个老秀才必定是要被诛九族了。不得不承认，宋朝的政治氛围确实比其他王朝更开明一些。

3

宋朝的社会制度也比其他朝代更开明、开放。一个生活在宋代的人，在法律上没有贵贱之分，允许自由迁徙，出远门不需要带通行证、介绍信。如果他要是生活在汉代、唐代、元代、明代，想出趟远门都得在户口所在地开具一张介绍信，否则，过关时会被抓起来。

宋朝人结社也很自由，演杂剧的有“绯绿社”，蹴球的有“齐云社”，唱曲的有“遏云社”，喜欢相扑的有“角抵社”，喜欢射弩的有“锦标社”，喜欢文身花绣的有“锦体社”，喜欢舞棒弄棍的有“英略社”，说书的有“雄辩社”，表演皮影戏的有“绘革社”，剃头的师傅有“净发社”，变戏法的有“云机社”，热爱慈善的有“放生会”，写诗的有“诗社”，甚至好赌的也可以加入“穷富赌钱社”……各种社应有尽有，只要你能拉到几位同好，就可以结成一个“社”。

1831年，法国人托克维尔到美国访问，待了大半年。他发现，在美国不仅有人人都可以组织的工商团体，还有其他成千上万的各种团体。既有宗教团体，又有道德团体；既有十分认真的团体，又有非常无聊的团体；既有非常一般的团体，又有非常特殊的团体；既有规模庞大的团体，又有规模甚小的团体。如果托克维尔有机会在12世纪到13世纪访问中国，他一定会发现宋人的结社也丰富得足以让人瞠目结舌。

4

宋朝经济之繁荣恐怕连网上的“宋黑”都不敢公然否认。世界上第一张纸币诞生在宋朝；11世纪至13世纪的宋钱，是风靡东南亚的硬通货；在宋朝的大城市，出现了类似于有价证券交易中心的“交引铺”；宋朝的城市人口大约占总人口的20%，南宋时达到大约22.4%，而1957年时这个数据只有15.4%；宋朝的非农业税比例最高时接近85%，农业税变得微不足道，这是中国历史上绝无仅有的事情。

现在人们都在热议的“一带一路”，其中“海上丝绸之路”最繁华的时间段就是宋元时期。在本书《中国人的海神》一节中，我会比较详细地介绍宋代的海外贸易盛况：当时整个宋朝的海岸线，北至胶州湾，中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角，南至广州湾，再到琼州海峡，都对外开放，与西洋、南洋诸国发展商贸。许多人夸耀的“郑和下西洋”，其实只是朱明王朝耀兵异域之举罢了，跟发展商贸没什么关系。

而凭着遥遥领先世界的造船技术、指南针与丰富的航海经验，宋朝的海商将商船开至南洋群岛，穿过马六甲海峡，驶入孟加拉湾，然后进入印度洋。又经印度洋进入阿拉伯海与波斯湾，再沿着阿拉伯半岛海岸进入红海。原来由阿拉伯商人控制航线的印度洋，在11至13世纪时，已成了大宋商船的天下。

5

经济上的繁荣，当然让宋朝老百姓的日子过得相对富足一些。宋朝的富庶，宋人自己也感受到了。宋真宗时的宰相王旦说：“京城资产，百万（贯）者至多，十万而上，比比皆是。”往汴京的大街上随便扔一块石头，便能砸到一个腰缠十万贯的土豪。

我们不妨将宋朝人的生活水平跟其他朝代比较一下。汉代史书必大书一笔的富翁，如果放到宋朝，不过是一个不足为道的中产而已；而宋朝一户中产之家的财产，则是汉朝中产之家家产的10倍乃至30倍。

唐朝诗人爱炫富，有个叫韦楚老的唐朝诗人写了一首炫富的诗，诗中提到：“十幅红绡围夜玉。”但宋朝的沈括却嘲笑他没见过世面：“十幅红绡为帐，方不及四五尺，不知如何伸脚？此所谓不曾近富儿家。”沈括的结论是：“唐人作富贵诗，多记其奉养器服之盛，乃贫眼所惊耳。”

后来的明朝人，则对宋人的富足生活有些“羡慕嫉妒恨”。一个叫郎瑛的明朝学者感慨说：“今读（宋朝人的）《梦华录》《梦粱录》《武林旧事》，则宋之富盛，过今远矣。今天下一统，赋税尤繁，又无岁币之事，何一邑之间，千金之家，不过一二？”

此外，宋朝人也比较会享受生活。在今天，一名城市小资心仪的有品位的生活是怎样的？大概就是这个样子：养一条宠物狗，经常去影院看电影，到星巴克喝咖啡，下班后买束鲜花带回家，隔段时间就出去旅游一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他们养宠物，家里插鲜花，喜欢游山玩水逛公园，上茶坊品茶，到瓦舍勾栏看表演，追求美食，家中常备饮料，每日沐浴（要知道，那时候的欧洲人几乎是不洗澡的），使用牙刷与牙粉清洁牙齿。

6

宋朝表现出来的这些文明成就，让我特别有亲切感，所以我才会不厌其烦地写文章、发微博介绍宋朝文明。偶尔有学校与微信群邀请我去做讲座，我也是趁机将宋朝历史拿出来“吹嘘”。说得多了，便博来了“宋粉”的称号。

自打被称为“宋粉”之后，我跟其他朝代粉也有了一些争吵。但是，正如我“粉宋朝”是出于“粉文明”的缘故，我与其他朝代粉争吵，也是为了反对我认为“不文明”的历史现象。比如一些自由主义者礼赞大唐，说大唐自由开放之类的，我便会忍不住提醒他：如果你穿越到唐朝，小心托生在贱民之家。在唐朝贱民是主家的私有财产，可以牵到市场买卖。而这个制度，到了宋代就逐渐瓦解了。

还有一些“明粉”经常跑来责问我：大宋、大明都是汉人王朝，你为什么总是黑我大明？“明粉”中有许多“皇汉”，而“皇汉”的逻辑是我永远都不懂的。我“黑”明朝跟它是不是汉人王朝毫无关系，只是很看不惯朱元璋建立的那套显得很野蛮的制度而已。比如他将农民的活动范围限制在一里之内，任何人离乡百里，都要先向官方申请介绍信。

有杂志给我的本家吴晓波先生发问卷：如果你能穿越，最想回到哪个朝代？吴先生想了一下说：“宋朝吧。”如果要穿越，宋朝确实是首选。不过，我这个“宋粉”其实并不想穿越到宋朝，我还是很享受今天的现代文明的。但我会继续不遗余力地“鼓吹”大宋文明，因为我认为，一千年前宋朝人建立的文明成就，是祖宗留下的一笔珍贵遗产，不应该被今人遗忘。